Почти на пятистах страницах - воспоминания, рассказы, дневники, интервью, все вместе складывается в военную доку-драму, которую при желании нетрудно перевести на язык театра или кино. Здесь есть все - героизм и равнодушие, любовь и тревога, жизнь и смерть. Здесь есть подлинная история 2014 года, самого длинного года в современной истории, потому что он все никак не закончится.
И как ВСУ обстреливали столицу Донбасса и сбрасывали бомбы с самолетов на мирных жителей, как дончане уходили в ополченцы, как раненные украинские солдаты лежали в одних палатах с теми, по ком они стреляли, как мирные жители без оружия выходили навстречу танкам...Наконец, как медики и волонтеры на свой страх и риск открыли госпиталь, в котором не получали зарплаты, как на свои деньги кормили пациентов, а те в благодарность рисовали им трогательные открытки. Все это в книге тоже есть. А можно ли было сейчас обо всем этом не говорить? Нельзя, это как с правлением вывиха - больно, но надо.
При этом никаких публицистических обвинений той стороны, никаких геополитических упражнений, никаких злорадных интонаций, от которых мы все устали. Это тихий ровный голос людей, на чьих глазах город миллионов роз превратился в город осколков. Кто пережил такое, во что мир никак не может поверить до сих пор, - потому что нужно много сил, чтобы сглотнуть комок несправедливого горя, а сил этих у мира, похоже, нет.
На презентации все больше не вспоминали, а благодарили - врачей из России, что принимали тяжелых раненых, волонтеров, что сначала ГАЗельками, а потом фурами везли медикаменты. Благодарили и составителя книги Ольгу Долгошапко, акушера-гинеколога, ставшую военным хирургом и символом женского героизма в Донецке. Что подтверждает и звон орденов на ее груди. Долгошапко - главная героиня книги. Ее глазами мы видим, как зарождался госпиталь, как выживал и как закрывался. Наконец, поблагодарили на презентации и тех, кто назло войне смог полюбить - два врача под аплодисменты раненых сыграли в госпитале свадьбу. Счастливая жена приехала в Москву вместе со своей дочерью - красивой восьмилетней девочкой, которая еще никогда не жила в мирном городе.
Военный госпиталь в ДонецкеИстории из жизни госпиталя дончане пересказывали не в зале Союза писателей России, где шла презентация книги, а на крыльце, нервно покуривая и не скрывая слез.
- Я приехал в госпиталь, чтобы спеть для парней, поддержать, в одной палате был раненый, который лежал лицом к стене, - вспоминает поэт Владимир Скобцов, - боец этот рассказал, что у него перебито осколками все, что можно, он не может даже пошевелиться, и эта стена - последнее, что он видит в своей жизни. В тот момент я понял, зачем нужны поэты - давать надежду даже в безысходной ситуации.
Самый эмоциональный фрагмент книги - "Госпитальный дневник". Его автор скрывается за фамилией "А.Н. Черкас", но, по сути, это дневник всего Донецка, потрясенного от встречи с войной. Страница за страницей, день за днем читатель вместе с дончанкой, пришедшей помогать раненым, пытается вздохнуть в вакууме, где боль вместо воздуха.
20 июля: "…Раненных поступает очень много. В палатах уже нет мест… И таблетки! Раскладывать таблетки приходится, в основном, ночью, т.к. днем времени не хватает, сонными и злыми; нужно разобрать непонятно написанные в листе назначений названия, отыскать эти таблетки, разложить по стаканчикам…много-много таблеток… и потом они еще и приснятся в страшном сне…" 28 июля: "…Ночью в нашей палате все спали, Лиля разговаривала по телефону, а потом вдруг начала плакать. Утром они с Юлией уехали, а когда вернулись, оказалось, что ее сын погиб. Ночью она с ним говорила по телефону, а потом услышала взрыв - это упал снаряд возле окопа, где он был; она по телефону это все слышала…". 1 февраля: …во время взрыва в центре города погибла беременная жена бойца Сокола из 19-й палаты. В этот день попросили не оставлять его одного. Бойцы дали ему выпить и успокаивали, а мы держали за руку, пока он не заснул".
Если когда-нибудь кто-нибудь затеет суд над войной, не какой-то конкретной, а вообще, как над антонимом мира, то книга "Госпиталь, которого не было" будет одним из самых мощных аргументов обвинителя.
Первый военный госпиталь в Донецке проработал 18 месяцев, так и оставшись призраком, юридического статуса ему не дали.
"Но мы ни о чем не жалеем", - говорит Ольга Долгошапко, - за эти полтора года мы обрели тысячи друзей, тех, кто готов бескорыстно прийти на помощь друг другу". По большому счету, эта книга, о них, о друзьях, о братьях и сестрах. Бездушных терминов "пациент" и "коллега" в словаре донецких врачей нет и не будет.