Среди них была и горстка будущих поэтов. Но в 1945-м они еще не думали о себе как о поэтах, а думали лишь о том, что раз вернулись, надо жить.
Через двадцать лет появится песня о том, что надо жить за себя и за того, не вернувшегося, парня. Фронтовики понимали, что это сказано слишком громко.
А у поэтов, вернувшихся с войны, были негромкие голоса. Говорили и пели вполголоса Булат Окуджава, Николай Панченко, Николай Старшинов, Юлия Друнина и их менее известные одногодки: Овидий Любовиков, Евдоким Русаков, Владимир Туркин, Константин Левин...
Они будто стеснялись того, что выжили, и с недоумением глядели на юбилейные медали, которые им полагались к очередной дате.
В грохоте салютов им слышались разрывы снарядов и стоны раненых...
- Как библейские звезды исхода,
- Надо мною прибита всегда
- Сорок первого вечного года
- Несгорающая звезда...
- Не затем я тебя не забуду,
- Что однажды вдохнул я твой дым,
- Что уже молодым я не буду,
- А с тобою я был молодым.
- Не затем. Но все глуше, ревнивей,
- Все бездомнее буду скорбеть
- Об упавших на черной равнине,
- О приявших военную смерть.
Это стихи Константина Левина, командира взвода сорокопяток. Как он угадал это слово - бездомная. Бездомная скорбь. С уходом фронтовиков этой скорби, кажется, вовсе не остается пристанища. Сердца живых заняты новыми скорбями. Где тут еще старым поместиться?..
Есть что-то нелепое и странное в столетних датах тех, кто навсегда остались мальчиками и девочками. Нет никого, кто бы их помнил. Некому рассказать нам, как они смеялись, как плакали, как переживали первую двойку и первую любовь...
Имена всех поэтов, родившихся в середине 1920-х и отнятых той войной, мы не узнаем - ведь ребята, ушедшие на фронт в 17 лет, только пробовали себя в поэзии.
Впрочем, несколько имен чудом до нас дошли. Вот они, поэты, погибшие -18-19-летними:
Юрий Дивильковский (11.03.1924 - 5.03.1944), выпускник московской школы N 110;
Мурат Елекоев (18.11.1924 - 7.11.1943), уроженец Северной Осетии;
Александр Нахимов (13.10.1924 - 30.07.1944), выпускник сельской семилетки из Вологодской области;
Оксана Ромодановская (1924 - 05.10.1943), выпускница московской школы N 70;
одессит Леонид Розенберг (6.05.1924 - 01.08.1944);
Надежда Лисанова (30.08.1923 - 24.02.1942), выпускница ялтинской средней школы N 3 (ныне N 7).
На днях ялтинский журналист Сергей Сардыко рассказал мне, что в Массандре, у обрыва над шоссе Симферополь - Ялта, где фашисты расстреливали подпольщиков и просто мирных жителей, - на этом самом месте кипит стройка. Возможно, здесь, на Массандровском обрыве, была расстреляна и Надя Лисанова... Сейчас зажаты между горой и стеной уже построенного особняка два бедных надгробия - Марии Гончарук, а также Ивану и Анне Паэгле.
Если нам еще ведомо чувство стыда, то пусть оно застанет нас в тот миг, когда мы смотрим на фотографию десятиклассницы Нади Лисановой.
- Они ушли на войну 17-летними
- Мне вспомнилась школа родная,
- Мне вспомнился русский народ,
- Прибрежная Ялта родная
- И огненный солнца восход.
- Умру я свободно и честно
- И голову тихо склоню,
- И русскую землю родную
- Я светлой слезой оболью.
- Тогда надо мной защебечут
- Родные мои соловьи
- И кудри мои разовьются,
- Но плечи не дрогнут мои.
- Я сильно любила Отчизну,
- И век я была ей верна...
Надежда Лисанова
(неоконченное стихотворение)
1942
* * *
- В вагоны грузится бригада,
- По сходням сапоги стучат.
- "Не надо, мама!
- Мам, не надо!.."
- То шепчет, то кричит солдат.
- Локомотив рванул и шибко
- Заколесил на всех парах,
- И виноватая улыбка
- Окаменела на губах.
- Как будто он тому причина,
- Как будто он тому вина.
- Что ей - тревога и кручина,
- Ему - дорога и война.
Овидий Любовиков
1942
* * *
- Я только раз видала рукопашный.
- Раз - наяву. И тысячу - во сне.
- Кто говорит, что на войне не страшно,
- Тот ничего не знает о войне.
Юлия Друнина
1945
* * *
- Россию стянули струпья курганов,
- Европа гуляет в ночных кабаре -
- Лежат лейтенанты, лежат капитаны
- В ржавчине звездочек и кубарей...
- Сидят писаря, слюнят конверты
- (Цензура тактично не ставит штамп),
- И треугольные вороны смерти
- Слетаются на городской почтамт.
- И почтальонши в заиндевелых,
- В толстых варежках поскорей
- Суют их в руки остолбенелых
- И непрощающих матерей.
Константин Левин
1945
* * *
- В сердце дух могучий, русский,
- Взгляд каленого угля...
- Но знобит от давней грусти
- И от скрипа костыля.
- Даже в малой деревушке,
- Где б к окошку не приник,
- То видна вдова-старушка,
- То калека-фронтовик.
- И куда б ни кинул взора -
- Вся Россия мне родня! -
- Нет такой избы, где горя
- Не оставила война.
Евдоким Русаков
1960-е
Пишите Дмитрию Шеварову: dmitri.shevarov@yandex.ru