Партитуру оперы нашли лишь в 1975 году благодаря библиотекарю гетто Терезиенштадт, того самого, что нацисты называли "Подарком фюрера" и даже демонстрировали его представителям Красного Креста… Премьера в "Геликоне" состоялась именно в те дни, когда в окончание Второй мировой войны работу этой фабрики смерти остановили советские войска: из 140 тысяч узников только 17 247 повезло выжить.
Почти за два года пребывания в Терезинском гетто Виктор Ульман, ученик Арнольда Шёнберга, написал два десятка произведений, в том числе три фортепианные сонаты, струнный квартет и оперу "Император Атлантиды", которую показали в лагерном театре и сочли сатирой, в результате чего Виктор Ульман и его либреттист Франц Петер Кин оказались в газовой камере.
На самом деле это лаконичное, но очень глубокое произведение в стиле трагедии дель арте о "жизни, которая разучилась смеяться, и о смерти, которая разучилась плакать", полное философских размышлений и пронзительных символов, но без пафоса и прямолинейной плакатности. Смерть – такая же часть жизни, как Искусство или Любовь. Но в опере Смерть бросает свой меч и отказывается "работать", в ужасе от массового механизированного кошмара войны, а страшный диктатор-тиран впадает в детство, ибо Смерть ставит злодею ультиматум: если он хочет, чтобы все продолжали умирать, то правитель должен сделать это первым. Осознание собственного конца окончательно сводит его с ума, потому ни у кого нет привилегии лишать человека права умереть своей смертью.
Сочинение Виктора Ульмана, как, например, и моноопера "Дневник Анны Франк" Григория Фрида на его собственное либретто, литературной основой которого стал подлинный текст дневника еврейской девочки-подростка, которая скрывалась от нацистов в оккупированном Амстердаме (в переводе с голландского Риты Райт-Ковалевой), и камерная опера "Белая роза" Удо Циммермана на либретто Вольфганга Виллашека, посвященная студентам Мюнхенского университета, которые организовали в 1942 году группу Сопротивления под таким названием, это, прежде всего, мощные антифашистские произведения искусства, как предостережение потомкам.
В прологе "Императора Атлантиды" Громкоговоритель (Николай Пацюк) обозначает место действия: на границе между миром живых и мертвых, и представляет всех героев оперы. В этот момент возникает портретная галерея персонажей, сотворённая музыкальными инструменты, что становятся альтер-эго каждого образа. Император — это гобой, Смерть — фортепиано, Громкоговоритель — труба, Барабанщица — малый барабан, Солдат — клавесин. Композитор создал очень умную и временами проникновенно красивую музыку с очень непростыми для исполнения вокальными номерами. В ней слышатся отголоски Рихарда Штрауса, Курта Вайля, Альбана Берга, естественно Арнольда Шёнберга, а также Александра фон Цемлинского, кумира композитора Густава Малера и даже Рихарда Вагнера.
Режиссер не предлагает своего прочтения сюжета или размышления на страшную тему, а лишь аккуратно разворачивает канву повествования: Арлекин (Виталий Фокин) и Смерть (Дмитрий Скориков) скитаются по миру. Появляется Барабанщик (Ольга Спицына), который оглашает указ Императора (Константин Бржинский) о войне на всеобщее уничтожение, где самочинно определил Смерть своим союзником… Но даже ему не под силу отменить Любовь между Солдатом (Сергей Абабкин) и Девушкой (Александра Соколова), которым единственным за волю и чистоту чувства дарована дорога в Рай…