Это нужно время от времени делать. Чтобы понять траекторию исторического движения. И удивиться: неужели это мы были такими молодыми и бесстрашными? Это у нас было столько жизненной энергии? Это у реальных людей на улицах были такие открытые лица и совсем другое чувство личной свободы? Неужели это показывали по нашему телевизору?
А вот время, когда люди жили без телевизора. Невозможно представить, но жили. И пели песни, собравшись. И музицировали. И слушали не Газманова, а Лемешева с пластинки. И спорили не о зарплате, а о Ремарке.
А вот ведь женщина и пылкая, и красивая, но "другому отдана и будет век ему верна" - разве не смешно нам нынешним, для которых любовь и секс перепутались до неразличимости, и мы о таких категориях уже не думаем.
Старое кино, увиденное с дистанции времени, становится рассказом о главном - оно как камертон верности наших сегодняшних чувств, наших жизней. Иногда оно кажется наивным. Но чаще возвращает к реальной мере понятий и представлений, к чувствам основным, базовым. К совести, способности сострадать, желанию сверить свои поступки с поступком героя. Надо признать, что новое кино к такому побуждает все реже. Оно как видеоигра - тренирует руку, но не сердечную мышцу, не извилины мозга. А если и заставит думать - то сразу потонет в потоке киномусора, и найти его при желании можно только в интернете. А на плаву остаются и назойливо лезут в глаза компьютерные поделки, выпущенные с конвейера для тех, кто не любит себя "грузить".
Хорошо, что онлайн хранятся мегатонны реальных кинематографических талантов и человеческой мудрости. И что там, в старом кино, живет атмосфера ушедших времен.
Неоконченные пьесы для новых талантов
Чехов на экране
Печальная дата, которую мы отметили в июле - 120 лет ухода из жизни Антона Чехова, - до сих пор щемит душу нежностью, какой не вызывает ни один из наших классиков. Вызывают восхищение, почтение, желание перечитать и склонить голову перед гением. Но нежность - это Чехов!
Такова природа его таланта, литературного и человеческого. Подчас непритязательный, но единственный в своем роде юмор Антоши Чехонте. Участливое внимание к "просто человеку" в прозе зрелого Чехова. И трепетная атмосфера "лопнувшей струны" в его недосягаемо прекрасной драматургии.
Понимать это мало, это нужно чувствовать. Поэтому и в кино можно воспроизвести нехитрый сюжет, но первее всего - та самая чеховская неповторимая, не каждому сердцу внятная атмосфера. И та исчезающая граница между драмой и комедией, на какой настаивал Чехов.
Поэтому к Чехову в кино обращались с робостью - не каждый владеет столь хирургически точным инструментарием. В совершенстве им владел, на мой взгляд, Самсон Самсонов в фильме "Попрыгунья", удостоенном Серебряного льва Венеции 1955 года. Там есть щемяще печальная нота, свойственная только этому автору. Есть проникновенно сыгранные Людмилой Целиковской и Сергеем Бондарчуком образы "попрыгуньи" Ольги Ивановны и самоотреченного доктора Дымова, и есть конгениальная всей этой атмосфере музыка Николая Крюкова, забыть которую невозможно, - она и создает интонацию всей картины.
Удалось поймать и воссоздать чеховскую интонацию и в "Даме с собачкой" Иосифа Хейфица (1960), где вечная коллизия недостижимости идеала была удивительно воссоздана Ией Саввиной и Алексеем Баталовым. Контрастом этому бережному подходу к великому автору стали цыганистые "Очи черные" (1987), повторившие этот сюжет исключительно потому, что его романсный флер и мировые звезды итальянец Марчелло Мастроянни и швейцарская актриса Марта Келлер гарантировали картине международный прокат; к Чехову это, конечно, отношения не имеет, но имеет прямое отношение к эффективному бизнесу.
Из лучших картин по Чехову - блистательная, по-настоящему смешная "Свадьба" Исидора Анненского с Фаиной Раневской, Эрастом Гариным, Зоей Федоровой, Михаилом Яншиным; "Плохой хороший человек" Иосифа Хейфица с Олегом Далем, Владимиром Высоцким, Людмилой Максаковой; "Неоконченная пьеса для механического пианино" Никиты Михалкова с Александром Калягиным, Еленой Соловей, Олегом Табаковым. А самой парадоксальной и при этом талантливой экранизацией Чехова остаются "Чеховские мотивы" Киры Муратовой по мотивам рассказа "Тяжелые люди" и драмы "Татьяна Репина" с персонажами, перенесенными в современность.
Скованные одной цепью
"За нас с вами", 2023
Эта драма Андрея Смирнова вышла сразу в стрим-кинотеатрах, миновав прокат. Претензию, что о сталинском безвременье картина не сказала ничего нового, отмету: она сказала о массовом терроре 50-х так, как хотел и мог сказать только Андрей Смирнов. Увидела это время в деталях, хранимых в его памяти. И выплеснула боль его души, а созвучно это зрителю или нет - проблемы зрителя.
Кино не зеркало, его не нужно сверять с историческими подробностями. Да, в годы террора не возглашают "крамолу" так открыто: даже кухни имеют уши. Да, герой Александра Кузнецова здесь является как "бог из машины", чтобы прийти на помощь героине. Создается не буква времени, а образ мысли общества: это фильм о сковавшем страну страхе. И самое реалистичное в нем - состояние душ на грани нервного срыва: от бешеного танца Дмитрия Куличкова под "Брянскую улицу" Утесова до отчаянного воя Юлии Снигирь в подушку. Это фильм о нашей общей вине в случившемся: скованные страхом люди неизбежно участвуют в сотворении истоков страха, это замкнутый круг.
Мы попадаем в московскую коммуналку, где все говорят громче, чем нужно, и все бдительнее, чем можно предположить. Еще не зажили раны войны, но уже разгорается битва подозрений, наветов и доносов. Самые бдительные из добровольцев усердствуют в поисках агентов иностранных разведок, планирующих уничтожить лучшую в мире страну. По радио сообщают о врачах-убийцах, о происках еврейских националистов, снаряды падают все ближе, и вот уже без стука вошли к празднующим Новый, 1953-й...
Фильм скрупулезен в передаче деталей быта - из штрихов складывается картина нехитрой жизни: вот пирожки "на машинном масле", которые продавали старушки с лотка, вот пломбир в вафельном стаканчике с примороженной этикеткой, вот первый телевизор КВН с линзой и черно-белой "Периколой", вот "Учитель танцев" с молодым Зельдиным - отсветы другой, неземной жизни. И люди это смотрят: раз показывают - значит, хорошо! И раз радио говорит о засевших среди нас врагах - значит, это правда. Отмечаются в очередях, копят на передачи арестованным - но строят лучшее в мире метро. Как говорит профессор, "темные необразованные люди взялись переделывать мир - у них ничего не получилось, кроме красного террора".
Финал картины - как спасательный круг: без него можно задохнуться. Умный фильм для думающих зрителей.
Где смотреть? KION, Кинопоиск, Иви.
Рязанов и надежды
"Забытая мелодия для флейты", 1987
И снова экскурс в исторически недавнее прошлое: фильм Эльдара Рязанова "Забытая мелодия для флейты" был первой кинокомедией эпохи перестройки. Ее герои - чиновники Главного управления свободного времени. "Мы не пашем, не сеем, не строим, мы гордимся общественным строем..." - открывающая фильм песня формулирует кредо людей, не только не способных к созиданию, но и относящихся с подозрением к любой идее, если она не утверждена свыше.
Фильм о чиновничестве как образе мысли и жизни. О том, как оно умертвляет все живое. И какая для чиновника катастрофа, если в нем вдруг пробудится человек, если в жизнь вторгнется любовь не по расчету или взыграет чувство достоинства.
Леонид Филатов изобразил чиновника от искусства: современный костюм, интеллект, юмор. Его коллеги тоже не монстры. Но перевернутые ценности делают их мир гротескным, а их деятельность - бессмысленной. Это представление о всеобщей регламентации как единственно возможной форме жизни бюрократия сумела внедрить в кровь поколений. На каждого новатора - бездна консерваторов.
Рязанов возвращает людям вольнодумную способность смеяться над тем, что казалось стеной, непробиваемой от века. Возвращает навыки критического мышления. И мир уже не делится на начальников и подчиненных. Его фильм, по Чехову, капля за каплей выдавливает из нас раба. Он сделан наотмашь. И актеры играют - наотмашь. Как всегда у Рязанова, сплошь любимые звезды: Леонид Филатов, Татьяна Догилева, Ирина Купченко, Валентин Гафт, Александр Ширвиндт, Ольга Волкова, Всеволод Санаев...
Где смотреть? Okko, Триколор Кино и ТВ.
Туннель в конце света
"Класс коррекции", 2014
Этот первый игровой фильм молодого режиссера Ивана И. Твердовского был признан лучшим в конкурсе "К востоку от Запада" в Карловых Варах. Формально это "школьный фильм" с фабулой, которая перекликается с лентой 60-х "А если это любовь?": двое полюбили друг друга, вызвав панику у учителей и возбудив жестокие инстинкты одноклассников. Дело отягощено спецификой: это спецзона для детей-инвалидов, ущербных физически или ментально. Они не столько учатся, сколько доказывают всем - училкам, самим себе - свое право на нормальную жизнь. Сплоченный коллектив молодых, объединенных общей бедой: им перекрыты дороги в будущее. Учителя умениями работать с такими не отягощены: и заик, и безногих учат по учебникам для слабоумных, где нужно делить 20 на 10. Назревающий бунт гасят привычно - ором. И ребят сплотила мечта: отвоевать право учиться в обычном классе.
Приход новенькой - красивой девочки с парализованными ногами, в которую влюбится Антон, - все изменит: в тягостное существование ворвется что-то яркое - ворвется жизнь. И этого ребята не простят, теперь их объединит желание показать штрейкбрехерам их место: какая может быть любовь к "колясочнице"! Из как бы документально снятой жизни складываются ситуации метафорического звучания. И думаешь о незащищенности всех и каждого. О депрессивности, в какую впало школьное дело. О равнодушии: между людьми рвутся связи. Актеры Марина Поезжаева и Филипп Авдеев умудряются в самых рискованных ситуациях сохранять чистую интонацию первого свидания Ромео с Джульеттой.
В советских "школьных" лентах побеждал "здоровый коллектив". В "Классе коррекции" общества нет, законов тоже, надеяться надо только на себя. Это хеппи-энд предельного отчаяния, победа иррационального над рациональным, свобода, которая ожидает нас, когда все, кроме нее, обречено погибнуть.
Где смотреть? Кинопоиск, KION, Okko, Wink, START.
Мирские каникулы
"Знакомьтесь, Джо Блэк", 1998
Идея заимствована из ленты 1934 года "Смерть берет выходной" - там Смерть (Фредрик Марч) берет тайм-аут и поселяется в итальянской семье в образе русского аристократа - хочет узнать земную жизнь. В фильме Мартина Бреста о Джо Блэке Смерть вселяется в тело погибшего парня и заключает договор с медиамагнатом Биллом Перришем: тот ей дает понаблюдать свою жизнь, а взамен получает отсрочку неизбежной кончины. Вникнув в суть земных проблем, Смерть исправляет ряд несправедливостей и возвращается к своим прямым обязанностям.
Но здесь мы следим не за поведением человека, знающего, что через день умрет. Начинается вариант "Римских каникул", только вместо прелестной принцессы - не менее прелестная Смерть. А коллизия та же: Смерть берет "мирские каникулы" - хочет узнать жизнь смертных. Но влюбляется, разрывается между чувством и долгом, мучается недостижимостью человечьего счастья. И находит компромиссный хеппи-энд - все заканчивается грустным и счастливым фейерверком.
Это идеальная мелодрама в стиле славных 50-х, она обезоруживает простодушной храбростью - сплетена из многажды раскритикованных, но безотказно работающих мотивов.
В мелодраме нельзя задаваться вопросами, почему всемогущая Смерть не знает, как есть вилкой. Да потому что так интереснее! Более естественной кажется ее неопытность в сексе - и впрямь, с кем ей крутить любовь? Наш зритель испытает неловкость от смешения "родов". Вот и я сейчас вынужден писать: "она", "ее" - хотя в фильме это юноша с внешностью юного Брэда Питта, секс-символа всея Америки.
Вообразите кино, где роскошны интерьеры и экстерьеры, пламенеет любовь с первого взгляда, ее обреченность очевидна, но герои обманываться рады, и мы с ними заодно. Вообразите волны роскошной музыки и милые коллизии, возникающие с героем, который учится пользоваться новым для него миром. Вообразите горечь утрат и сладкое торжество победившей справедливости, когда сама Смерть отступает перед любовью (банально, но неотразимо). И решайте, нужно ли вам смотреть этот фильм.
Великий сэр Энтони Хопкинс в роли магната Перриша умеет даже банальное сделать глубоким и мудрым. Брэд Питт играет сразу две роли - юношу из кафе и Смерть, вселившуюся в его тело. У него трудная задача - сыграть взрослого парня, ну совсем не знающего жизнь. Сыграть пробуждение чувств и боязнь самого себя, своего нового тела, мощно заявившего о своих правах. Клер Форлани в роли Сьюзан передает состояние девушки, попавшей в мощное поле магнетического чувства. Как и положено в мелодраме, здесь нет грубого секса - есть именно магнетизм, который эротичнее популярных физических упражнений на экране.
Где смотреть? Иви, Okko.
Полированный палец
"Монета страны Малави", 2022
В июле наши СМИ отметили и 95-летие Василия Шукшина. Не юбилей, конечно, но отмечать мы любим. По этому поводу - картина Алексея Федорченко о том, как из живого, ищущего, мучившегося сомнениями, с обнаженными нервами художника делают помпезный, но мертвый миф.
Шукшин написал хорошие книги, снял хорошие фильмы, был хорошим актером и написал отчаянную статью "Что с нами происходит?". Что происходит с памятью о нем - о том фильм Федорченко. И монета в 50 квачей, якобы выпущенная в честь русского писателя в африканской стране Малави, понадобилась как апофеоз умения довести хорошее дело до абсурда.
Фильм делится на две части. В первой - хроника "шукшинских дней": речи, хороводы, значки, медальки, туесочки, шарфики с портретом народного кумира. Экскурсии в дом, где он жил, к бескозырке, в которой служил, к сараю для коровы Райки. Гулкий "Вечерний звон" подхватывается тюремным "Бом-бом" из "Калины красной". И глубокая мысль: "Представляете, сколько еще мог бы натворить Василий Макарович, если бы не умер!" Все режет глаз фальшью и показухой. Молодежь фоткается у памятника, слышала, что он был писатель и актер, но книг его не читала и не видела его фильмов. А тогда какой смысл в свистопляске с придыханием, если его боль так и не дошла до людей?
Во второй части фильма автор ищет героев его ненаписанных рассказов - таких же, печки-лавочки, "чудиков". Перед нами парад самородков, углубление в душу страны: люди, нашедшие свое дело, каждый уникален. Живут бедно и без амбиций, но независимы и многое умеют: этот - мастер рисунков по камню, тот - ученый пенсионер-романтик. И все или писатели, или поэты, или музыканты, философы с живой мыслью и правильной речью. Простые, от земли, интеллигенты.
Автор картины не ставит акценты, он принципиально нейтрален - показывает все как есть, а мысль движется через монтаж, через сшибку фальшивого и настоящего. И сразу понятно, где Шукшин, а где его памятник с пальцем, отполированным тысячерукой любовью масс.