- Я нарисовал бы
- Птицу и коня.
- В капитаны красок
- Взяли бы меня.
Ю. Коваль
На будущий год исполнится тридцать лет, как мы живем без Юрия Коваля и все-таки - с ним. Нам, его читателям, трудно представить, как мы пережили бы эти тридцать лет, не будь рядом с нами "ковалиных" рассказов, стихов и песен.
Книги Коваля обладают парадоксальным качеством - от перечитывания они становятся свежее и ярче. Если сердце сдавила тревога, если тьма сгустилась вокруг тебя - открой на любой странице книгу Коваля, послушай его песню, посмотри его рисунки. Тьма обязательно рассеется, а в сердце - вот нечаянная радость! - хлынет свет.
Кто включает этот свет, где находится этот включатель-выключатель - об этом уже и думать некогда. Хочется поскорее жить и делать что-то хорошее.
Оставишь на подоконнике раскрытую книгу Коваля и побежишь по своим заботам-хлопотам. И до самого вечера будет согревать мысль: а ведь дома ждет книжка, да еще какая - в ней каждое слово тебе улыбается.
- Вот бродит по полю
- Коровий пастух,
- Надев, словно кепку,
- Здоровый лопух...
Недавно в Доме-музее Корнея Ивановича Чуковского в Переделкине прошла выставка, посвященная Юрию Ковалю. В маленькой комнате, где с трудом поместятся пять человек, можно было увидеть его книги, рисунки, фотографии.
Те, кто успел побывать на этой скромной выставке, спрашивали: "А где в Москве музей Юрия Коваля?" На этот вопрос приходилось разводить руками и качать головой: нет в Москве такого музея - его вообще нигде нет.
Но вот пришел день 16 августа и появился на свет Музей Юрия Коваля! Открылся он, правда, не в Москве, но - в Московской башне. В только что отреставрированной Московской башне Кирилло-Белозерского музея-заповедника!
Московская башня объединила главные вехи жизни писателя: он родился и умер в Москве, а свою духовную родину нашел за пятьсот километров от столицы - на вологодской земле, в деревеньках близ города Кириллова. Жители этих деревень - дети и старики - стали героями лучших рассказов Юрия Коваля, составивших книгу "Чистый Дор".
На двух ярусах Московской башни по-домашнему уютно разместились живопись и графика Юрия Коваля, деревянные скульптуры, эмали, книги, фотоснимки, записки и зарисовки, пишущая машинка и гитара...
Мне кажется очевидным, что музей Юрия Коваля обрел свой дом в монастырской башне не без помощи основателя обители преподобного Кирилла Белозерского.
Конечно, не будь горячих энтузиастов создания музея Коваля, святому Кириллу некому было бы и помощь подать. И тут прежде всего надо назвать Михаила Шаромазова - генерального директора Кирилло-Белозерского музея-заповедника, одного из самых творчески заряженных музейщиков нашей страны.
Особый поклон - Юлии Коваль, дочери писателя. Все, кто знаком с Юлией Юрьевной, поражаются ее радостному служению памяти отца (ведь порой видишь совсем иное: потомки если и отдают дань памяти своим замечательным предкам, то именно как дань - уныло, неохотно, будто из-под палки).
Два года назад Юлия взялась за издание "Монохроник". По сути это путевые дневники Юрия Коваля, охватывающие последние пятнадцать лет его жизни.
"Монохроники" - самое необычное по жанру произведение писателя, поэта, художника и путешественника. Оно велико по объему и сложно по свободной композиции, по вольному монтажу поденных записей и акварельных этюдов, вырезок из газет и стихотворных автографов, писем от друзей и забавных этикеток.
И вот уже восемь томов "Монохроник" выстроились у меня на полке. Они тяжелы, как иконные доски. Осталось дождаться последнего тома. Так не хочется, чтобы он был последним...
"Монохроники" - для чтения-погружения, для ненастных вечеров, когда новости невыносимо тревожат и хочется... нет, не спрятаться от жизни, а просто почувствовать, как она может быть просторна, глубока и разноцветна. Как ты сам можешь раскрасить свою жизнь в тона радости и любви, если в один прекрасный момент скажешь себе: хватит унывать.
А ведь и в 1980-е (именно тогда Юрий Коваль создавал свои "Монохроники") хватало казенных слов и черных красок. Но Юрий Коваль будто их не замечал, он выбирал совсем другие цвета и другие слова - ясные, солнечные, надежные.
Теперь выбор красок и слов - за нами.
- Хватит сомневаться,
- Попусту мечтать.
- Не за кисти ль взяться
- Мне пора опять?
- Загорятся краски
- В солнечном огне,
- Детские рисунки,
- Помогите мне...
- Вот шагает гражданин.
- Он один,
- Совсем один.
- Он ужасно одинок.
- Вслед за ним бежит щенок.
- Этот маленький щенок
- Тоже
- Очень
- Одинок.
- Одинок щенок, однако,
- За щенком бежит собака,
- И она - совсем одна
- И, конечно, голодна.
- Над собакою - сорока,
- Тоже
- Очень
- Одинока.
- Из норы глядит сурок,
- Он суров и одинок.
- В небе - солнышко высоко,
- Солнце
- Тоже одиноко.
- Вот шагает гражданин.
- Он - один,
- Совсем один...
- Эй!
- Скорей остановись!
- На дорогу оглянись!