Первым симптомом возвращения ярмарки стало явление боди-хоррора. Это когда с человеческим телом делают ужасное. Крупным планом. Чтобы публика содрогнулась, как это бывало со зрителями женщины с хвостом или цирка уродов, но на новом техническом уровне: компьютер позволяет в любой момент красавицу сделать чудовищем. Сюжет этой сказки, конечно, вечен, но в пору расцвета кино искало в Чудовище не вытекшие глаза, а доброе сердце. Теперь пришло время вытекших глаз и повсеместно засевшего зла. Получается не только страшно, но и как бы проблемно.
Сейчас спорят вокруг "Субстанции". Очень крутое кино, в отдельных кинотеатрах зрителям раздают гигиенические пакеты. Угасающую кинозвезду Элизабет Спаркл, в прошлом королеву эротики, продюсер со знаковым именем Харви увольняет из телешоу - мол, стареет. Видя, как на улицах сдирают ее билборды, дива начинает атаку на возраст: покупает подпольный эликсир, который ее "расщепляет" - из ее расползающейся плоти в луже крови вылупливается юная секс-бомба Сью. Фишка в том, что образовавшаяся двойня - одно существо. Две недели одна половина спит, другая действует, потом меняются функциями, нужно только соблюдать баланс, иначе беда.
Сюжет из тех, что легко просчитать от начала и до финала. Ясно, что секс-бомба Сью станет суперзвездой телешоу и будет злостно нарушать баланс, а отвергнутая Лиз будет ревновать, злиться и мстить, и ни к чему хорошему это не приведет. Ибо перед нами боди-хоррор. Говоря проще, расчлененка сверхкрупным планом.
Все придумала француженка Корали Фаржа, взяв за основу идею "Портрета Дориана Грея" и переведя сюжет о цене "вечной молодости" в феминистский регистр: женщины, зависимые от капризов мужской похоти, вынуждены сами себя насиловать, чтобы соответствовать установленным самцами критериям. Она безусловно талантлива в создании оригинальной среды фильма: стерильно гламурные интерьеры, краски словно с обложек модных журналов, оптически изуродованные лица сальных продюсеров, дефиле кордебалета, поданное как парад женских задниц - эстетика взбесившейся эротики, когда прекрасное по виду смыкается с омерзительным по сути.
Премированный в Каннах, ее сценарий все происходящее подает как метафорическое фэнтези, свободное от подробностей, логических сцепок и объяснений: мы наблюдаем диковинные действия, не заморачиваясь по поводу их причин и взаимосвязи; для въедливых здесь остается бездна вопросов. Сокрушителен сатирический посыл фильма: в шоу-бизнесе уничтожается практически все от его эстетики, которой правит похоть, до глупой зрительской массы, которую дурачат. И нельзя не оценить решимость актрис, отдавших свой талант и свое тело на волю художников, изощряющихся в имитации тошнотворного, - и Деми Мур, и Маргарет Куолли играют на пределе самоотреченности.
Тремя годами раньше Канны увенчали Золотой пальмовой ветвью боди-хоррор Джулии Дюкорно "Титан" - кошмарик на темы гендерной вариативности, когда неважно, какого пола существо перед тобой, - оно будет менять пол, как ящерица хвост. В вариации включена также соблазнительная перспектива забеременеть от симпатичного автомобиля, который, подмигивая фарами, наведался вечерком к приглянувшейся ему девушке. В дальнейшем девушка осуществит свою мечту и станет мальчиком, что не помешает ей родить автомладенца. Причем вместе с дитятей из чрева рекой польется машинное масло, черное и жирное, а на спине новорожденного отчетливо проступит карданный вал вместо позвоночника. "Ребенок это, или шарик для боулинга, или кровоточащий двигатель V8 - неважно, в "Титане" главное - шок!" - писали в прессе. Критики приветствовали новую "панк-квир-волну", революционное понимание женственности и гендерной лабильности (движение ЛГБТ признано террористической и экстремистской организацией и запрещено в РФ - прим. "РГ"). В общем, прогресс идет стремительный: публика жмурилась, отворачивалась, но толпилась в очередях: показывают невиданное!
Можно было бы углубиться в историю жанра, первопроходцем которого был Дэвид Кроненберг, создатель мухочеловека. То была мощная по воздействию метафора, почти как у Кафки, хотя в таких случаях увидеть в сто раз хуже, чем прочитать - эстетическое вытесняется физиологическим. С той поры много крови утекло, героини ели плоть возлюбленных и рожали от автомобилей, диковинные фантазии подстегивали друг друга и становились утехой для любящих "клубничку". Оригинальность окончательно победила смысл, стиль вытеснил содержание. Даже в относительно удачном случае с "Субстанцией" увиденное можно трактовать как угодно - и как женский бунт против разнокалиберных Харви, и как эссе о печальных парадоксах вздорной женской натуры. Это и не важно: публика в таких случаях не затем в кино ходит, чтобы думать.
Да, время движется - вперед или назад, покажет будущее. Да, меняются запросы масс - в том числе и под влиянием предложенного им искусства. Но и вектор художественного творчества сменился на противоположный: от надежды менять мир к лучшему оно вернулось к рыночным принципам угождать толпе. И естественно пришло к той же хвостатой даме с ярмарок конца позапрошлого века, только оснащенной новейшими технологиями и мощными рекламными ресурсами залавливания любопытных. Похоже, кино окончательно развернулось чутким носом назад и бодро шагает к своим истокам.