Конечно, это фильм, явно ориентированный на мировой прокат и заметно европеизированный. В нем шикарный саунд: много роскошной музыки в стиле голливудских блокбастеров "большого стиля", много классики, звучат Рахманинов и "Ой, полным полна моя коробушка…", а плодотворная идея осеняет героя по ходу чтения романа "Как закалялась сталь". К тому же сюжет картины представляет собой гибрид голливудского "Шоу Трумена" и российского "Холопа", привитый на почву китайского мегаполиса, напоминающего одновременно Тяньцзинь и Макао.
В семье мультимиллиардера Ма Чунгана проблема: один сын вырос лоботрясом, другой, неумеренно пухлый, вокруг которого все трясутся, грозит вырасти неженкой-обжорой. Если так пойдет дело, папаше Чунгану некому будет оставить в наследство свой огромный бизнес. И он задумывает операцию "Преемник" - сложный педагогический ход, который должен сынка закалить и подготовить к реальной жизни. Пусть младенец Джи, подрастая, повторит его собственный путь из нищеты к роскоши и власти над большой бизнес-империей.
Деньги могут все - и вот уже воссоздана убогая квартирка в бедняцком районе: трущобами не назовешь, но облупленно и тесновато. Уже целый штат педагогов, охранников, следаков и наемных актеров обеспечивает контроль за каждым шагом мальчика, образуя мир, имитирующий обстановку давно ушедшего папиного обездоленного детства. Мы помним по "Шоу Трумена", сколько юмористических ситуаций таит в себе такой фабульный ход, где все окружающие героя персонажи только и заняты тем, что его надувают. И знаем по "Холопу", как смешно выглядит человек, о том не подозревающий, но чувствующий неладное.
Мальчонка теперь бегает в школу, расположенную далеко от дома - так, чтобы он, бегая, похудел. Он ухаживает за прикованной к инвалидной коляске бабушкой, собирает на свалках пластиковые бутылки, выбирает на рынке продукты подешевле, родители тайком переправляют их скрытым в комоде лифтом команде поваров, которые по специальным рецептам готовят для отрока "бабушкину еду" - скудную, но полезную. А там, в современных хоромах, куда можно попасть из платяного шкафа, днем и ночью светятся мониторы, сканирующие каждый метр возможных маршрутов несчастного Джи, создаются прогнозы и графики, заседает штаб операции, куда стекаются все доклады о происходящем воспитательном процессе - кажется, весь мир опутан датчиками и шелестит уоки-токами.
Парнишку намеренно подвергают расхожим житейским соблазнам - оставляют, к примеру, открытой набитую деньгами кассу в пустом магазине, и родители с тревогой наблюдают по мониторам - украдет или устоит? На улицах с точностью скорого поезда в нужный миг являются иностранцы, с которыми нужно говорить по-английски, - справится или нет? И все случайно встреченные прохожие, торговцы на рынке, приказчики в магазинах дружно рекомендуют ему поступать именно в тот конкретный университет - лучший, самый престижный, который уготовали ему родители: надо, чтобы его славное название императивом укоренилось в голове. И так год за годом.
Авторы фильма явно увлечены придуманной ими мистификацией и неутомимо импровизируют, извлекают из нее комические положения - иногда юмор грубоват и непочтителен, как в сцене похорон любимой бабушки, но неизменно смешон. В кастинге популярные в Китае актеры - родителей несчастного отрока играет известная комедийная пара Шэнь Тэн и Ма Ли.
Как и герой Джима Керри в "Шоу Трумена", юный Джи, подрастая, начинает смутно ощущать неладное. То он подметит странное замешательство родителей, когда что-то вдруг пойдет не по плану, то застигнет бабушку-колясочницу в момент, когда она закидывает мяч в баскетбольную корзину, и вся операция на грани провала. Он чувствует, что всем вокруг руководят какие-то невидимые могущественные силы, и даже доминирующее в стране материалистическое мировоззрение в его сознании начинает давать трещину - к ужасу учителя и дружному веселью класса.
В роли юноши Джи снимался Ши Пенъюань из "Лунного человека", и вся повадка 19-летнего актера говорит о том, что украденное детство и впрямь выковало из парнишки стальной характер с жесткими принципами. Эстетика соцреализма вступает в свои права, фильм становится серьезен, комедия завершается драмой человека, который обнаружил, что вся его спартанская жизнь прошла в сплошном надувательстве, что она - плод многолетней манипуляции.
Парадокс идеологии этого веселого фильма в том, что в результате вырос, судя по всему, настоящий человек.