Театральные фрагменты, как бы разбивающие фильм, были хорошо сыграны, но все же главными не смогли стать все равно. И чем дальше шло кино, тем меньше было театра. Такая кинокартина побеждает все.
Замысел музыкального произведения "Литургия оглашенных" возник у Рыбникова в 1983 году. Официальная премьера состоялась в 1994 году. Будущим историкам, которые, убежден, у "Литургии" появятся, - это важно. Мне, зрителю, нет.
И даже слова не важны. Ими не передашь все, чем переполнен после просмотра картины. Но другого-то "оружия" у колумниста нет.
Я - зритель. Я - в фильме. Я - внутри. Не сразу. Рыбникову-режиссеру неинтересно, что мы привыкли к быстрому движению и что у нас - видишь ли! - клиповое мышление. Это не его проблемы. Его фильм предлагает обрести зрителю иное дыхание - дыхание людей, думающих и чувствующих, а не бегущих.
Думающих - это важно. Потому что если картина не возбуждает в человеке мыслей о самом себе и о дне сегодняшнем - значит, не удалось стать ее зрителем.
Чувствующих - это всенепременно. Потому что мы говорим не о философском трактате, а о произведении искусства. Произведении уникальном, глядя которое создается ощущение, будто ты чувствуешь физическую боль души.
Итак, что же такое случилось? О чем, собственно, речь?
Объясняю. В "Градском Холле" его руководитель Алексей Рыбников показал свой фильм "Литургия оглашенных". В нем он - автор сценария, режиссер-постановщик и, естественно, композитор.
Говорят, что талантливый человек талантлив во всем. Глупости! Это бездарный, как правило, во всем бездарен. Талант - это чаще всего фанат, который делает свое дело, часто не умея ничего иного.
Алексей Рыбников - исключение. Он - человек возрожденческий, кажется, что в искусстве умеет все. Как режиссер создал уникальную команду. Невероятный оператор Александр Мартынов, чья камера словно не снимает жизнь, а подглядывает за ней. Замечательные художник-постановщик Алексей Усанов и художник по костюмам Александра Баранова. Владимир Кошевой, сыгравший в фильме главную роль, актер невероятный, что он лишний раз и подтвердил. Но и вокруг него - удивительные лица, поразительные (даже самые маленькие) актерские работы.
Когда мы оцениваем любое произведение искусства, мы вольно-невольно сравниваем его с другими. Собственно говоря, наша оценка, как правило, и есть результат этого сравнения. "Литургию оглашенных" сравнивать не с чем. Это абсолютно личное и оригинальное высказывание, которое просто может быть близко зрителю или нет.
Можно сказать, что Рыбников снял картину о годах репрессий. Это правда. Но только часть ее. Любое значительное произведение - это всегда притча. То есть выводы, которые можно сделать, прочитав, или посмотрев, или услышав, всегда шире, чем тема.
Рыбников снял картину о реальности Господа. О том, что Бог - это не некий старичок с бородой, сидящий на облаке, но Абсолютная Реальность, живущая в каждом из нас. Впрочем, может быть, мы живем в этой Реальности - кто знает?
В фильме есть сюжет, интрига - все как положено. И тем не менее он весь состоит из метафор. Можно ли изгнать Бога из мира? И что произойдет с миром, если Господь изгоняется из него? Если люди живут не с Богом, а против Бога - что тогда?
Одна из сильнейших сцен картины: люди кромсают человеческий скелет? Убивают прошлое? Убивают основу? Убивают себя?
Как страшно падает земля на лица расстрелянных. И тут же палачи бытово, безо всякой вашей метафоры, закуривают. Кажется, что у них дрожат руки. Так кажется или дрожат? Может ли человек спокойно, не волнуясь, вершить неправедный приговор? "Если Бога нет, то все позволено", - говорил, как известно, Достоевский. До какого предела может дойти это "все"?
Мы нередко рассуждаем о том, как может жить человек без Бога в душе. Но крайне редко говорим о том, что это самое место в душе никогда не бывает пусто: приходят бесы и начинают кружить запутавшегося человека. И спасти может только Бог. Но Он забыт.
Я хочу быть правильно понятым: Рыбников снимал не философский трактат. О нет! Он снял картину, которая будит мысли и чувства, как, собственно говоря, и должно делать настоящее искусство. В сущности, это история человека, который не хочет отказываться от Божественного в себе, которому лучше умереть с Богом, чем жить с дьяволом.
Да, это кино. Но оно абсолютно своеобразно, поскольку весьма и весьма непривычна тема: Бог - как Естественная Основа Жизни, выбив которую жизнь начинает качаться и даже падать. Послушайте! А не надо ли иногда останавливать свой собственный бег по жизни, чтобы подумать: а что такое, собственно говоря, человек? И я - человек ли? И чего мне подчас не хватает, чтобы так называться? Разве это не важно?
"Литургия оглашенных" Алексея Рыбникова может кому-то, как нынче принято говорить, "не зайти". Оно и понятно: о редко обсуждаемой проблеме говорят на редко используемом киноязыке. Но те, кто увидит в картине собеседника, а не лектора, сможет получить то удовольствие, которое получаешь от умной наполненной беседы.