12.07.2025 21:45
Происшествия

Как Курск пережил украинскую атаку на мирный пляж

Текст:  Анна Скрипка (Корреспондент "РГ")
Эти дни в приграничье - сплошная тяжелейшая скорбь и горькое адово пекло. Театральная площадь в Курске раскалена обжигающим солнцем, порывистый жесткий ветер швыряет острые песчинки с тротуара прямо в глаза, на траурном мемориале горят кроваво-бурым цветом поникшие на жаре гвоздики... И так день за днем, удар за ударом. Вражеские выпады шокируют, но лишь на мгновение. После пульсирует только одна мысль: мы сильные, мы выдержим. Только как?
Анна Скрипка. / Анна Скрипка/РГ
Читать на сайте RG.RU

Вот вроде бы город живет. Шуршат колесами зелененькие автобусы. Пышным цветом восхищают розарии. По насущным своим делам устремляются люди. Только все как в замедленной съемке: жаркое марево потери накрывает волной. Пекло и боль. Грозовые ливни не спасают: они как рыдания - минутное облегчение, а потом снова - боль и пекло.

Кадры прощания в Курске с 5-летним мальчиком, который погиб в результате удара дрона

О ком наше горе? О человеке, до последнего вздоха служившем тебе, Курская земля. Об отважном, стремившемся помочь, укрыть, спасти. О созидателе. О "сеятеле и хранителе". О маленьком наивном мальчике, чье смелое, открытое сердечко принадлежало маме всецело и безраздельно.

Траурные цветы, молитвы за упокой. Строгие лики святых смотрят на нас в светлом храме: отпевание пятилетнего малыша, закрывшего собой маму во время вражеского удара... Что может быть тяжелее и горше даже для стороннего наблюдателя?

"От этого отчаяния руки опускаются, - признается коллега. - Знаешь, у меня такое состояние, что совершенно невозможно работать. Ко всей Курской области столько внимания, что устаешь даже от дежурных звонков с вопросами: "Как вы? Живы?" С одной стороны, эта забота поддерживает, а с другой... Нам выпало сложное испытание, и это понимают буквально все".

Мать погибшего от удара ВСУ по Курску пятилетнего Толи дала первый комментарий

Надо ли говорить, как похожи наши чувства... Как вторят внутреннему голосу слова седовласых прихожанок храма: "Не дай Бог никому хоронить своего ребенка, переживать такое горе. Не дай Бог терять и оплакивать близкого, любимого, самого драгоценного на свете".

Последствия атаки БПЛА на пляже в Курске

Только это горе - перед глазами и где-то внутри. Царапает когтистой лапой и не дает дышать. И снова вопрос: как это выдержать? В нашем приграничном хаосе, где что ни час, то новый удар, в этот день Святых апостолов Петра и Павла хочется вырваться из горькой повседневности и где-то почерпнуть мудрой силы и стойкости. Сама дата диктует нам - вперед по Курской дуге, от Прохоровки до Понырей, а в бесконечные минуты скорби вспоминается бессмертное от апостола Павла: "Любовь долготерпит, милосердствует..."

Мы в Прохоровке через какой-то мгновенный час дороги. В музее "Битва за оружие", который открывали ровно пять лет назад, теперь почти нет посетителей. Из соображений безопасности массовые мероприятия отменены - ни туристического гомона, ни экскурсионных групп. Тишина и только люди, которые, наверное, тоже ищут какую-то свою прочную опору.

В Курске простились с росгвардейцем, погибшим при атаке ВСУ на пляж

В музейном зале рядом с голографической фигурой сотрудника завода слушаешь его рассказ о жизни труженика тыла тех времен и невольно замираешь. "Мы работали у станка по 12 часов, а иногда и по две смены. Самое сложное было - холод, руки замерзали. Греть их мы ходили вот к этой трубе и так немного отдыхали. Хорошо, что возле нее нельзя было прилечь, иначе - сразу уснешь. Я научился работать так, что выдавал 500 процентов нормы".

Совсем рядом бабушка с маленьким внуком тоже слушают этот будничный и трепетный рассказ. Только бабушка тут же добавляет детали о быте в годы Великой Отечественной, которые, на первый взгляд, ребенку лучше бы и не знать. Голод, неимоверная нагрузка, лишения... А мальчик сначала задумчиво молчит, а потом спрашивает: "А тогда тоже били ракетами? А беспилотниками?"

В Курске люди несут цветы к стихийному мемориалу жертвам обстрела пляжа

Реалии Курской дуги - современные и более чем 80-летней давности - переплетаются, шокируют схожестью фактов и смыслов, но и... объединяют.

"Видишь, как жили люди... Помогали друг другу. Как трудились! Потому и выстояли. Надо помогать всем и чем только можешь, надо работать с любовью, а о себе думать поменьше", - продолжает бабушка.

И вдруг понимаешь - каждая деталь дня сегодняшнего - не только о горе и скорби. А о любви, которая "...не завидует, не превозносится, не гордится, не бесчинствует, не ищет своего, не раздражается, не мыслит зла, не радуется неправде, а сорадуется истине; все покрывает, всему верит, всего надеется, все переносит..."

"РГ" отыскала художницу, чей рисунок на фрагменте ракеты ПВО подарили Путину

И пока мы сами в который раз рассматриваем музейные экспонаты, лента новостей наполняется печальными сообщениями. Подробности, гневные комментарии, тяжесть эмоциональной остроты… Так что же теперь? Опустить руки? Погрузиться в мрак бессилия?

"Как бы тяжело ни было, люди тогда продолжали жить и трудиться", - голос экскурсовода прерывает тревожные мысли. Непобедимое наследие созидательного труда не дает шанса унынию и слабости.

Прощание с пятилетним Анатолием, погибшим при атаке ВСУ в Курской области

Да, наши утраты свершились, и этого не изменить. Но памяти тех, кого теперь с нами нет, надо быть достойными. И если нужна поддержка, то она совсем рядом: в уже пережитом и осязаемом. В построенном нечеловеческими усилиями. Нужно только замедлиться в этой горькой круговерти, и если совсем сложно - прикоснуться к истории, которая совсем близко - на Прохоровском поле и выше по Курской дуге, в Понырях, где волевые черты лица воина-победителя не оставляют сомнений - сила наша в каждодневной непрерывной работе и... любви. К собственной жизни, близким и всему, что нам дорого. А любовь, как известно, "...никогда не перестает, хотя и пророчества прекратятся, и языки умолкнут, и знание упразднится…"

Теракты Утраты Курская область Курск