И еще в глаза бросаются вывески на всяких иностранных языках, чудно они выглядят на фоне луж, пустырей и запустения.
Только одна деталь говорит о том, что на дворе XXI век - иномарки возле изб и бараков. Они здесь в основном японские, подержанные, с правым рулем. Наверное, этот автохлам местные жители могут себе позволить.
Ни одного работающего предприятия. Раньше были рыбозавод, аэропорт, мясокомбинат, геологоразведка... Теперь - ничего. Граждане спасаются тем, что вахтовым методом трудятся на нефтяных и газовых месторождениях, которые есть вниз по реке. А другие граждане живут тем, что дает тайга: дичь, грибы-ягоды, кедровый орех, рыба.
Край этот когда-то был известен тем, что сюда ссылали политических. В царское время - революционеров, в советское - тех, кто шел по печально известной 58-й статье, то есть "врагов народа". И раскулаченных везли со всей России - на верную гибель.
Но вот ведь что интересно. На берегу, рядом с паромной переправой, стоят два памятника. Один - борцам за установление советской власти. Другой - партизанам и тоже за установление советской власти. То есть даже намека нет на то, чтобы покаяться и помянуть жертв политических репрессий. А на площади, конечно, памятник Ленину, как же без него...
В воскресенье, вспомнив о том, что сегодня день выборов, а значит, все чиновники должны быть на своих рабочих местах, я зашел в городскую администрацию. Поднялся на четвертый, начальственный этаж. В приемной главы - никого. Вышел в коридор - мне навстречу молодой человек в модных джинсах и пиджаке.
- Как мне найти главу администрации? - спросил я его.
- А вы кто?
- А вы?
- Я замглавы, - ответил мне человек в джинсах.
- Замечательно, - искренне обрадовался я. - Может быть, если нет главы, то мы с вами и поговорим. Я журналист из правительственной "Российской газеты". Вот моя визитная карточка.
Странно, но человек в джинсах карточку брать отказался, зато потребовал показать ему удостоверение. А как раз удостоверения у меня с собой не оказалось, я его последний раз брал в командировку лет десять назад, а потом никогда не брал, потому что никто и нигде не просил его предъявить.
- Ладно, - говорю. - Вы можете удостоверить мою личность очень простым способом. Я вам покажу паспорт со своими данными, вы их забьете в любой поисковик, и там сразу вылезет вся информация про меня. Уверяю вас, я именно тот, за кого себя выдаю, и много времени у вас не отниму.
Человек в джинсах велел подождать, а сам отлучился, как я понял, для того, чтобы связаться с руководителем. Появившись минут через пять, он объявил свой вердикт:
- Шеф занят и уделить вам время сегодня не сможет.
- А когда сможет?
- Этого я не знаю. Возможно, через неделю.
Тут я решил слегка его подразнить. Говорю:
- А вы знаете, я ведь родом из этих мест. Вы должны гордиться тем, что у вас в земляках такой известный журналист.
- Скромности вам не занимать, - правильно, хотя и не очень оригинально отреагировал чиновник.
- Да уж какая скромность в мои-то годы. Мне бы редакционное задание выполнить.
- С какой целью вы приехали? - сразу насторожился замглавы.
- Вы, пожалуйста, не волнуйтесь: не надо ковровых дорожек, никаких бань и застолья. У меня скромная задача: прославить ваш замечательный город. Рассказать о том, чем живут его жители. О чем мечтают. Потому и пришел к вам - кто еще лучше всех ответит на такие вопросы.
Лицо чиновника опять закаменело. Видимо, он почувствовал в моих словах какой-то подвох:
- У меня нет ни единой свободной минуты.
- А когда будет такая минута? Сегодня вечером? Ночью? Завтра утром? Я могу подойти в любое удобное для вас время.
- Возможно, через неделю. И только тогда, когда я получу санкцию на встречу от главы города или от областной администрации.
- Тогда дайте телефон главы администрации, может быть, он будет более покладистым. Или телефон другого зама.
- Не имею права.
- В таком случае я вам официально сообщаю: этот диалог будет опубликован в газете с соответствующим комментарием. Вы препятствуете исполнению моих профессиональных журналистских обязанностей и, безусловно, должны понести за это наказание. Кстати, представьтесь, пожалуйста, как вас зовут?
- Дмитрий Викторович, - не стал отпираться человек в джинсах. И фамилию свою тоже назвал.
Однако приводить ее я здесь не стану. Как и название сибирского города. Потому что и город этот, и чиновник по имени Дмитрий Викторович типичны для наших дней.
Много раз в своей долгой корреспондентской биографии я использовал нехитрый прием - застать местное начальство врасплох, явиться без предварительной договоренности. И почти всегда срабатывало. Раньше, в советские времена, срабатывало, потому что журналисты реально были четвертой властью, с ними считались, СМИ уважали и побаивались. Нет, все-таки сначала - уважали. И ведь ясно почему: все мы делали одно общее дело, все несли ответственность за страну, в которой жили. Но в последние годы прием этот то и дело стал давать сбой.
Чиновники - даже самые маленькие, вот как в этом провинциальном городке - надежно отгородились от нашего брата, придумав всяких пресс-секретарей, пресс-службы, организовав т.н. "подходы к прессе". А что такое подход к прессе? Отобранным корреспондентам (как правило, из "пула") загодя сообщают, что некий боярин в таком-то месте и в такое-то время соизволит ответить на несколько вопросов - желательно лояльных, а еще лучше - заранее согласованных с пресс-службой. И стоит этот боярин у микрофона на некотором отдалении, изрекает очередные банальности, а корреспонденты, соблюдая дистанцию и изображая на своих лицах восторг, строчат в блокнотах и мусолят диктофоны.
Нет, бывают, конечно, ситуации, когда без такого формата не обойтись, это связано, как правило, с первыми лицами государства и правительства, там протокол, служба безопасности, свои правила игры. Но я ведь здесь - о другом.
Не надо называть прессу "четвертой властью". Но и кидаться из одной крайности в другую тоже нельзя. Ведь бред же, чтобы получить рутинное интервью у какого-нибудь руководителя (директора таксопарка, главы районной управы, заведующего конторой ЖКХ и т.д.) мы ныне должны писать заявку в пресс-службу, заранее посылать свои вопросы, ждать милости неделями.
Знаю, что в ответ мне скажут власть имущие: вы, журналисты, сами виноваты, вы в погоне за сенсациями часто гоните туфту, ваши СМИ за редким исключением "желтые", бульварные, веры вам нет. И ведь это, увы, тоже правда. Коли в 90-е годы многие из нас сложили с себя полномочия "четвертой власти", превратились в продажных и угодливых слуг, то и ведут себя с нами соответствующим образом.
Что же получается - заколдованный круг? Пока да. И разорвать его можно только, идя навстречу друг другу.
Верю ли я в то, что профессия, которой посвятил шестьдесят лет своей жизни, снова станет уважаемой и престижной? Оснований для оптимизма немного. Но вдруг... Если все наше общество, включая депутатов, судей, чиновников, бизнесменов, силовиков, медиков, преподавателей, таможенников, работников прессы, станет чище, то есть шанс и у журналистики. Только так. По-другому не получится.