В русской литературе Сухово-Кобылин всегда держался особняком, хотя он вполне мог бы стать своеобразным "мостиком" между эпохами: был на три года младше Лермонтова и умер за год до Чехова. Мог бы, но не стал - в предисловии к одной из своих пьес он писал: "Я не говорю о классе литераторов, который мне чужд, как и остальные четырнадцать". В конце жизни эмигрировал во Францию, а в Ницце встречался с Чеховым. Так что же с ним случилось и отчего он оставил общество?
Молодой Сухово-Кобылин был богатейшим человеком в России, настоящим донжуаном, блестяще воспитанным аристократом… Он закрутил роман с владелицей модного литературного салона - княгиней Нарышкиной. И тут внезапно его бывшую любовницу, француженку Луизу Симон-Деманш, нашли мертвой в овраге. И светский красавец внезапно оказался в камере. Из каждого угла звучали версии, кто-то говорил, что Сухово-Кобылин убил любовницу лично, кто-то обвинял княжну Нарышкину, кто-то указывал на крепостных, которых он отдал Симон-Деманш в услужение… В тюрьме Александр Васильевич начал писать пьесы. Следствие длилось семь лет, и на протяжении семи лет об этом деле говорили все.
Марк Розовский поставил спектакль по мотивам этого громкого дела. На сцене - Фемида с мечом и весами; позднее она превратится в ту самую, что "на весах, варварка, торгует". Место действия - Дворец правосудия, обозначенный проекциями и массивными колоннами. Правда, теперь драматурга судят его собственные герои: квартальный надзиратель, следователь Расплюев (Станислав Федорчук), генерал Варравин (Денис Юченков), чиновник Тарелкин (Богдан Ханин).
Реальные обстоятельства дела Сухово-Кобылина становятся "костяком", на который Марк Григорьевич умело "наращивает" сюжет, тематически перекликающийся и с "Делом", и со "Смертью Тарелкина": историю о том, как молодого успешного юношу пытались "развести" на деньги, а он, принципиальный, не соглашался - и в итоге провел долгие годы в заключении. Известно, что в эти пьесы сам драматург вложил воспоминания о собственном заключении, - так замкнулся круг. Но в спектале важнее не уличить преступника, а со страстью, с почти что гоголевским смехом исследовать общественные механизмы, понять, кому на самом деле был выгоден столь затяжной процесс. Все персонажи этой истории - из реальной жизни, будь то княжна Нарышкина, крепостные слуги Симон-Деманш, сама Луиза, даже верная служанка Маврушка, - иногда смотрятся в спектакле персонажами сухово-кобылинских пьес.
Сухово-Кобылиных здесь двое: молодой (Рашид Казиев) и старый (Юрий Голубцов). Один - Сухово, другой - Кобылин. Один - сахарный заводчик, другой - драматург. Только они никак не могут договориться, кто есть кто. Внешне - фантастически разные: молодой усатый донжуан Казиев и дворянин-интеллигент Юрий Голубков. Один еще не столкнулся с судебными проволочками, другой все это сам пережил.
И молодого, и старого Сухово-Кобылина объединяет любовь к роковой красавице, парижской модистке Луизе Симон-Деманш. Алиса Тарасенко играет героиню, которая говорит по-французски с трогательным акцентом, жеманничает и хлопает ресничками, складывает ротик трогательной "о" - словом, ведет себя, как настоящая куколка. Она носит исключительно черное и, кажется, умеет весьма по-русски - со страстью, с азартом - поскандалить.
Чем дальше, тем больше спектакль напоминает фантасмагорию в духе самого Сухово-Кобылина, театральное шоу. На сцене оживает чиновничий механизм, порожденный воображением драматурга, - абсолютно выморочный мир, в котором деньги буквально липнут к подошвам, а из крепостных признание добывают примерно так же, как показания из "оборотня" Кандида Касторовича в "Смерти Тарелкина".
А что в финале? Снова мы возвращаемся к вопросу: "Кто убил Симон-Деманш?" - его драматургу, уже эмигрировавшему во Францию, задает дочь. Спектакль не дает на него очевидного ответа. Бережно собранные улики, факты биографии Сухово-Кобылина, фрагменты его пьес и писем - из всего этого вырисовывается образ Александра Васильевича, заклейменного "убийцей". Так было или не было? Не покидает чувство, что нам показали спектакль, главной темой которого стало совсем не детективное расследование, но исследование русской бюрократической машины и механизмов общественной жизни…