Так она и осталась в русской поэзии вечной старшеклассницей. Я имел возможность видеть и слышать Тамару Жирмунскую в конце 1990-х - голос ее девически звенел, и весь облик говорил о радости, о том, что возраста нет, когда есть сердце. Любящее сердце.
Самые точные и важные слова о Тамаре Жирмунской сказал ее духовный отец Александр Мень. Однажды он приехал на вечер поэтессы в Центральный дом литераторов, и, к счастью, его слова были записаны на магнитофон: "Когда я впервые прочитал стихи Тамары, я почувствовал, что в них дышится легко... Легко, потому что там ясный взгляд, бьется живое человеческое сердце, есть ирония и улыбка... На эту чистоту и падает священное зерно Духа... Когда человек не дает заглохнуть врожденному чувству, тогда дух встречается с Духом, малое встречается с великим, и наше временное соприкасается с вечностью. Вот это мне и дорого в стихах Тамары Жирмунской..."
Какие важные слова сказал отец Александр - о том, что зерно Святого Духа может упасть только на чистую душу!
И сколько надо претерпеть душе, чтобы стяжать все это - и чистоту, и Дух.
В 1979 году Тамару Жирмунскую исключили из Союза писателей. Безденежье. Потом гибель любимого пастыря - отца Александра Меня. Эмиграция. Тяжелая болезнь мужа. Неизбывная тоска по Москве...
Последние годы жизни Тамара Жирмунская отдала возвращению в читательское сознание памяти о духовных истоках русской поэзии. Она создала книги "Библия и русская поэзия", "Ум ищет Божества: Библия и русская поэзия XVIII - XX вв.", "Я - сын эфира, Человек...".
А недавно вышла книга воспоминаний о Тамаре Жирмунской. Она называется "Поэт не может умереть..."*
Прочитайте ее стихи вслух. Послушайте, как они звучат. Вы станете юнее на полвека.
* "Поэт не может умереть..." Москва, издательство "Вест- Консалтинг", 2024. Тираж 150 экз.
Дата
90 лет назад, 22 марта 1936 года, в Москве родилась Тамара Жирмунская.
Мужу Павлу Сиркесу
- Чужой болезни страж,
- Не знаешь, как помочь.
- Стакан, платок подашь,
- Сидишь, не спишь всю ночь.
- Не смотрит на меня.
- Ну что ж, не в этом суть!
- Сползает простыня -
- Оправить, подоткнуть.
- Рука висит, как плеть, -
- Удобней положить...
- Сама начну болеть,
- Кто станет сторожить?
- Кто бросит все дела?
- Ворчат друзья мои:
- Свой дар, мол, принесла
- Я на алтарь семьи.
- Пусть не могучий дар -
- Пронзительный зато.
- "А он тебе что дал?"
- И в самом деле - ч т о?
- Троллейбусы слышны,
- А я еще не сплю.
- Лицо белей стены,
- И я его люблю.
- Рот слабо приоткрыт,
- Два склеенных угла.
- "Спасибо", - говорит.
- И по слогам: "Спас-ла"...
- И ничего не жаль,
- Лишь был бы он здоров.
- И милосердья жар
- Дороже всех даров.
* * *
- Христа суют куда попало:
- в машину, в офис,
- в ресторан.
- Он смотрит зорко
- и устало,
- с хоругвей
- не- и лжехристиан.
- И думаешь в немой печали
- про Божество
- и большинство:
- уж лучше бы пинали,
- гнали,
- давали вышку за Него.
Четыре года
- Четыре года нам должна
- Четырехлетняя война.
- Зима.
- Тепло - по ордерам.
- Меня под мальчика подстригли.
- Галопом мчатся по дворам
- Отчаянные наши игры.
- А "Гуси, гуси, га-га-га" -
- Ребячество, а не игра.
- Я в круглосуточном саду.
- За чаем жду.
- Ночами жду.
- Я жду родительского дня.
- Всех любят - только не меня!
- Одна
- за толстыми дверьми
- Стою.
- Слезами щеки мажу.
- - Конфетку, девочка, возьми.
- Дай поцелую за мамашу! -
- Я не хочу, я не хочу
- Чтоб мне из жалости дарили!..
- Опять зима.
- В руках верчу
- Мороженые мандарины.
- Солдат в пилотке
- их принес.
- Солдат!
- Не Дедушка Мороз!
- Четыре года нам должна,
- Все детство нам должна война.
- И вот уже который год
- Она его не отдает.
Обида
- Дорогие родители,
- Вашу дочку обидели.
- Не спрашивайте кто.
- Не спрашивайте где.
- Обидели!
- Пускай мое пальто
- Висит на этом согнутом гвозде.
- Мне нравится,
- что гвоздь удобно вбит:
- Мой школьный возраст
- принят был в расчет.
- Мне нравится,
- что неподвижен быт,
- А жизнь безостановочно течет.
- Отец, купи мне шарик голубой.
- Мать, приготовь мне сладкое питье.
- Простите мне нескладную любовь
- И то, что внуков нету от нее.
- Мои любви! Нашествие любвей!
- А вашу ни на что не променять.
- Но я уйду из дома
- в мир людей,
- Которые обидели меня.
Пишите Дмитрию Шеварову: dmitri.shevarov@yandex.ru