Пятилетний Лёвушка просыпается ночью и спрашивает мать: - Мам, Маршак жив? - Жив. - Какое счастье, что он спасся!
Из письма С.Я. Маршаку. 1943
С конца ноября старики потянулись на почту. По гололеду, через сугробы. Им хотелось порадовать живущих вдали внуков открытками и бандеролями. Сжимая приготовленные свертки и конверты, они были готовы и в очереди постоять, и потерпеть духоту - лишь бы родные вовремя получили гостинцы или просто добрые слова, написанные на открытке. Но вот однажды утром люди увидели, что крыльцо почтового отделения заметено снегом, а на дверях приклеен листок бумаги: "Почта закрыта". И рядом приписка: "Навсегда".
Ужасное слово - "навсегда". Оно не вмещается в сознание.
Тут надо сказать, что почта закрылась не в таежном поселке, а в Ботаническом районе Екатеринбурга, в городе, где живут полтора миллиона человек.
Многое кануло в Лету на наших глазах. Но почему-то горше всего видеть, как умирает почта. Как родные синие почтовые ящики сдираются со стен домов. Как здание петербургского почтамта - шедевр Николая Львова, памятник федерального значения! - продается с молотка. Как годами разрушается столичный главпочтамт на Мясницкой. Как закрываются почтовые отделения в провинции, а письма скитаются неведомо где.
Впрочем, мне грех жаловаться. В этом году я получил четыре бумажных письма. Письмо из Петербурга шло 20 дней. Из Вологды - 77 дней. Из Калининграда - 60 дней. Весточка из Калача-на-Дону кралась огородами пять месяцев.
Интересно, что посылки при этом доставляются исправно. Страдают почему-то именно простые письма. Те самые, которым 100 лет назад Самуил Яковлевич Маршак посвятил свою "Почту".
Стихотворный рассказ "Почта" до сих пор остается одним из самых известных произведений мировой детской литературы, посвященным почтальонам. Причем почтальонам не только нашим, но и заграничным.
- Идет берлинский почтальон,
- Последней почтой нагружен.
- Одет таким он франтом:
- Фуражка с красным кантом...
Возможно, как раз в Берлине у Маршака (там он был проездом в санаторий) и родился замысел "Почты". В июле 1925 года поэт пишет восьмилетнему сыну из столицы Германии: "Мой милый мальчик Элик, посылаю тебе это письмо воздушной почтой. Я опущу его в маленький ящик на углу, и сегодня же аэроплан понесет его в Ленинград..."
В "Почте" и немецкий, и английский, и бразильский почтальоны ищут одного адресата - Бориса Житкова. Это не выдуманный персонаж, а друг Маршака, легендарная личность!
Борис Степанович Житков - моряк, кораблестроитель, ихтиолог, автор знаменитых книг "Что я видел" и "Что бывало". Маршак называл его последним чудаком. Застать Житкова в Ленинграде было трудно - он без конца странствовал и оказался неуловим для заграничных почтальонов. Адресованное ему письмо, совершив кругосветку, вернулось в Ленинград и наконец-то было вручено адресату, который восхищенно воскликнул:
- ... - Вот так чудо в самом деле!
- Погляди, письмо за мной
- Облетело шар земной.
- Мчалось по морю вдогонку,
- Понеслось на Амазонку.
- Вслед за мной его везли
- Поезда и корабли.
- По морям и горным склонам
- Добрело оно ко мне.
- Честь и слава почтальонам,
- Утомлённым, запылённым,
- Слава честным почтальонам
- С толстой сумкой на ремне!
Впервые "Почта" была опубликована в сентябрьском номере журнала "Дружные ребята" за 1927 год.
В 1943 году Самуил Яковлевич написал продолжение своего стихотворного рассказа. Ведь в те годы от работы почты зависели судьбы миллионов людей на фронте и в тылу. Исправная доставка простых писем простых людей - первая примета того, что страна жива и собирается жить дальше.
...Вспоминаю такую историю.
В своей ленинградской молодости Маршак дружил с поэтом Николаем Заболоцким. Когда в 1938 году Николая Алексеевича арестовали, Маршак не раз участвовал в ходатайствах за своего доброго товарища.
И вот через восемнадцать лет после ареста, тюрем, лагерей и скитаний, Заболоцкий вернулся в Ленинград. Вместе с друзьями он пришел к родному дому, поднялся по лестнице к своей бывшей квартире.
И тут поэт увидел свой почтовый ящик, висевший на старом месте. Заболоцкий воскликнул, с трудом сдерживая слезы: "Посмотрите! Прошло столько лет! Бог знает, что свершилось за эти годы - войны, гибель миллионов людей, смена правителей, а на дверях все висит мой старый почтовый ящик!.."
- Завершить свой рассказ мне хочется вечными строчками Маршака:
- Во двор заходит почтальон,
- Обходит все дома,
- И слышит он со всех сторон:
- - А нет ли нам письма?..
Пишите Дмитрию Шеварову: dmitri.shevarov@yandex.ru.
Календарь поэзии на сайте.