- Ау!..
То ли час в Доме-музее К.И. Чуковского был неурочный, то ли день, но никто не отозвался. Мы вошли в переднюю, посмотрелись в старое зеркало, потом робко заглянули направо, в столовую, - никого. Только через открытую форточку слышалось, как с желобка падали, тенькая, капли - одна, другая...
И тут лестница, ведущая на второй этаж, дрогнула, заскрипела - кто-то сбегал по ней, скатывался, как звонкий мяч.
Перед нами возник юноша, почти мальчишка. Тряхнул шевелюрой, блеснул веселыми глазами. Я хотел было спросить: "А есть ли тут взрослые?..", но не успел.
Завертелись, закружились вокруг нас Мойдодыр и Бибигон, игрушки и книги, картинки и солнечные блики. Мы с дочкой разглядывали Чудо-дерево и оксфордскую мантию Корнея Ивановича, дивились на говорящего льва, любовались японскими журавликами, а потом наблюдали за пружинкой, ходившей по лестнице.
Очнулись мы на улице. После карусели, в которую попали, голова еще кружилась.
"Что это было?" - спросила 12-летняя дочка.
- Экскурсия, - неуверенно предположил я, и мы оба рассмеялись.
Потом я узнал, что нашим экскурсоводом был Павел Крючков.
С тех пор прошло четверть века, но и сегодня, где бы ни появлялся Павел Крючков, люди забывают обо всем, что творится на свете, а потом спрашивают себя: что это было - лекция? экскурсия? моноспектакль? А может, нагрянул цирк шапито?
Ответить на эти вопросы так же непросто, как и определить одним словом профессию Павла Михайловича Крючкова.
Он - экскурсовод? Да, Павел по-прежнему водит экскурсии по Дому-музею Корнея Ивановича Чуковского, где Павлик впервые оказался полвека назад - восьмилетним астматиком, лечившимся в переделкинском детском санатории.
Он - журналист? Конечно: окончил журфак МГУ. Его авторская рубрика "Строфы" вот уже два десятилетия выходит в каждом номере журнала "Фома", а на радиостанции "Вера" звучат его программы: "Рифмы жизни" и "Закладка". На телеканале "Культура" Павел вместе с режиссером Еленой Никитан создает "Три минуты тишины" - передачу-"невидимку" (по причине краткости ее присутствия на экране передача эта не обозначена в программе и возникает перед зрителями вдруг - как бабочка).
Он - редактор? Да, и превосходный. За те двадцать лет, что Павел руководит отделом поэзии "Нового мира", журнал поставил на крыло десятки молодых стихотворцев.
Он - литературовед? Замечательный! Ведущий научный сотрудник Государственного литературного музея имени В.И. Даля. Составитель и комментатор многих изданий.
А еще он архивист, причем - звукоархивист, продолжатель трудов Льва Шилова по созданию звукового архива русской поэзии.
А еще... Тут, пожалуй, поставим многоточие - необъятного не объять. За перечислением талантов этого удивительного человека я чуть не забыл сказать главное.
А главное в том, что Павел Крючков работает в нашей литературе ...Павлом Крючковым. И для всех, кто его знает, это имя - синоним радости.
Когда-то философ Михаил Бахтин, изучая феномен лирического героя, открыл, что лирика возможна "только в теплой атмосфере, в атмосфере...поддержки".
Как же повезло нынешним русским поэтам! - Небо послало им в помощь подвижника, способного из ничего создавать атмосферу дружества и заботы, творить воздух "принципиального неодиночества", как писал Бахтин. Способного прыгать по комнате, как когда-то Корней Иванович, радуясь не своей, а чужой строчке.
Поэт окликает: "Ау!", но, мы, читатели, погруженные в свои заботы, не слышим его.
И вот тут на зов откликается один уже знакомый вам человек. Он сбегает по лестнице навстречу, чтобы улыбнуться и обнять.
Из стихов, посвященных поэтами Павлу Крючкову, можно собрать целый сборник. Сегодня мы публикуем три таких стихотворения.
60 лет назад, 8 апреля 1966 года, на свет появился Павел Михайлович Крючков.
Голос в хоре
- Дорогой переделкинский
- житель,
- сквозь помехи
- расслышавший зов, -
- посему собиратель,
- ревнитель
- и хранитель живых
- голосов, -
- бестелесных, но чудом
- звучащих
- в этом мире, где гибель
- всерьез
- порождает в стихах
- настоящих
- гармонический проливень
- слез -
- и дарит нас надеждою, ибо
- твердо верим: ничей
- не забыт
- голос в хоре,
- и символ наш - Рыба,
- что, поправ немоту,
- говорит.
Алексей Пурин
* * *
- Есть ли еще на свете
- Сабля и булава,
- Лодки, рыбачьи сети,
- Огненные слова?
- Спящий в своей кровати
- Спрашивает сквозь сон:
- Где голубой гиматий?
- Красный, как кровь, хитон?
- Мать над младенцем
- плачет:
- В пагубе и огне
- Всадник по миру скачет
- На вороном коне.
- Держит, как дар народу,
- Гибель в своих руках,
- Мертвую ищет воду
- В реках и родниках.
- Только народ упрямо
- Верность хранит Христу,
- Ходит от храма к храму
- И от креста к кресту.
Светлана Кекова
Голоса
- Всех ушедших, убитых,
- чьи сейчас небеса,
- только мной не забытых
- слышу я голоса.
- Голос друга неясен, -
- искажается слух,
- сына голос прекрасен,
- голос матери глух.
- Избежавшие тленья,
- на помине легки
- голоса поколенья -
- взводы, роты, полки.
Валерий Лобанов
Пишите Дмитрию Шеварову: dmitri.shevarov@yandex.ru