Представьте: скромный зал, на слабоосвещенной сцене - человек с гитарой. Его зовут Михаил Кочетков.
А в зале - все мы, замороженные тревогой, страхом и усталостью.
Михаил настраивает гитару, не обращая внимания на то, что от зрителей веет холодком. Он знает, как работать с вечной мерзлотой. Он - мерзлотовед. Окончил геологический факультет МГУ.
И вот гитара настроена. Чтобы представить друга, на сцену выходит поэт Андрей Анпилов. Послушаем его.
* * *
- К 1983 году, когда мы познакомились, Миша был уже сложившимся бардом. Теперь я могу прилюдно признаться, что смотрел тогда на него, двадцатидвухлетнего, как на чудо. Сегодня, через столько лет, видно, что "Кочетков" стал явлением не только для меня, для нашего круга, но и для всех. Его песни заново связывают важные узелки, соединяющие людей.
За что зритель полюбил в середине 90-х "Гнездо глухаря", утреннюю телепередачу на Пятом канале? За гипнотическое обаяние Кочеткова. За нечто необъяснимое, волшебно складывающееся из застенчивой мальчишеской улыбки и злодейских драгунских усов, из лирического мерцания в очах и хриплого иронического баритона.
Буквальный смысл песен Кочеткова - отчаянный, пасмурный. А выразительные средства - праздничны, переполнены избыточной творческой силой и жизнелюбием.
Поэтический взгляд Михаила неправдоподобно снисходителен. Вероятно, нет такой слабости, которую поэт не оправдал бы в своих персонажах, не изобразил бы в смешном и по-своему привлекательном виде. Он все может простить.
Всеми средствами поэт отвоевывает у хаоса человеческое, отогревает пространство жизни, пригодное для обитания. Жизнь хороша не философским выводом, а человеческим многоголосьем. Оно преображает литературный текст в нарядное представление, в вечный праздник... Любимая метафора этого пространства - дружеское застолье:
- Заходите - здесь ждут вас
- всегда!
- Здесь нежданных гостей
- не бывает...
Да уж зайдем, мимо не проскочим.
Дата
65 лет назад в Москве родился Михаил Николаевич Кочетков - автор-исполнитель, композитор и гитарист.
Романс
Елене Казанцевой
- Любит женщина меня,
- Как пучину миноносец.
- По утрам меня обняв,
- Как ребенка она носит.
- Кормит с ложечки она,
- Напевая "гули-гули...".
- А случится вдруг война -
- Заслонит меня от пули.
- А потом, придя с войны,
- Лихо справившись с врагами
- И поставив у стены
- Свою скатку с сапогами,
- Приголубит, как коня,
- Как дитя, накормит грудью.
- Любит женщина меня...
- Помогите, добры люди.
* * *
- Я от безудержного пьянства
- И от похмельного бесчинства
- Как гражданин не состоялся,
- Как человек не получился.
- Зато я был хорошим другом
- (Признаться надо, для немногих),
- Всегда протягивая руку
- Тем, кто протягивает ноги.
* * *
- Люблю я пьющих стариков.
- Они наивны, словно дети.
- В их головах гуляет ветер,
- Гоняя стайки облаков.
- Мне с ними дышится легко.
- И солнце как-то ярче светит.
- И я, забыв про все на свете,
- Их угощаю коньяком.
- А вечерами из окон
- Свисают гроздьями старушки,
- Грозя недетским кулаком,
- Домой, мол, Мишки и Андрюшки!
- Мы, наслаждаясь коньяком,
- В упор не замечаем это.
- Весна перетекает в лето.
- И снова дышится легко,
- Как Йорику в руках Гамлета...
- Сквозь наплывающий покой
- В полуподвальные потемки
- Вечерним жаворонком звонким
- Над остывающей Москвой
- Звонок трамвайный из гнезда
- Депо взлетит в ночное лето,
- Чтобы остаться точкой света,
- Как Вифлеемская звезда...
- Или сигнальная ракета.
Последняя мистерия
(отрывок)
- Пока меня не раскусили
- И не заслали за Можай,
- Я на великую Россию
- Гляжу с второго этажа.
- ...О боже мой, какая скука!
- О боже, как нехорошо
- Здесь всяк на всяка смотрит
- букой,
- Базуку пряча за душой.
- Здесь не ножом из подворотни -
- На Красной площади убьют
- Уже не завтра, а сегодня.
- Осталось несколько минут.
- Уже петух на Спасской башне
- Двенадцать "ку" прокуковал.
- Уже палач седой и страшный
- Орал в топор перековал.
- Меня убьют как иноверца
- Под крики публики: "Убей!".
- И вылетит из горла сердце -
- Помойный красный воробей!
- Эй, ты, подобие цыпленка,
- Лети отсюда далеко,
- Туда, где хмурые подонки
- С руки не кормят мышьяком.
- Туда, где скрученной железкой
- Тебя навылет не пробьют.
- Лети, как крик последний
- детский!
- Лети, лети, не то убьют!..
- Так вот она, свобода злая, -
- По огородам и межам
- Бежать, как сука, как борзая,
- Куда глаза глядят бежать,
- Ловя губами горький воздух
- Гнилых картофельных полей.
- Во весь опор, пока не поздно,
- Бежать по Родине моей!..
- Спасибо, Господи Исусе,
- Что все закончилось добром,
- За то, что в этом захолустье
- Позволил мне скрипеть пером.
- Спасибо, большего не надо,
- Я дальше сам уж как-нибудь.
- Перо, бумага и лампада
- Мне дальше освещают путь.
- И на картофельном востоке
- Под колокольный перезвон
- Взлетят мои больные строки
- Гурьбой картофельных ворон!
- И все к чертям перевернется
- Под крик архангельской трубы:
- Петух на башне поперхнется,
- Дурак в гробу перевернется,
- Палач со страху промахнется,
- Себе полпальца отрубив!..
Пишите Дмитрию Шеварову: dmitri.shevarov@yandex.ru