И юноша подумает: а ведь это обо мне! Он примется повсюду искать бумажный сборник Ахматовой и не найдет его. Стихов на бумаге уже не будет.
А у нас они еще есть. И пусть ничтожны тиражи, но еще шелестят страницы. И тихая речь поэта ошеломляет нас. Стихи возвращают душу на место - туда, где жива мама.
Сборник стихов - это скорая помощь. Она не имеет права опоздать.
Вот почему я так спешу познакомить вас с новыми поэтическими книгами.
Андрей Смолин. Вологодские дворики. Вологда, "Сад-огород", 2025
Андрей Смолин - русский литератор в том высоком смысле, который всем был понятен в ХIХ веке. Литератор - это человек, живущий заботой не о себе, не о своих сочинениях, а вообще об отечественной словесности. Смолин - автор прекрасных книг и статей о своих земляках, северных поэтах.
Вологодское время
- Стихи,
- рожденные случайно -
- на улице иль впопыхах...
- Бывает в них
- побольше тайны,
- чем в самых
- распрекрасных снах.
- Как будто бы
- в часах сломалась
- пружина, лопнуло стекло,
- и разом время оборвалось,
- и между пальцев утекло.
- И ты, задумчивый и строгий,
- как светофор вдруг заморгал...
- А стих-то был весьма убогий -
- так, старомодный мадригал.
- И ты похож на обормота,
- который время не сверял,
- и будто рад,
- что нет блокнота,
- и где-то ручку потерял...
Константин Шакарян. Моя незаживающая птица. Книга стихов. 2019-2024. Ереван - Москва. Издательство АРКА. 2026
Это вторая книга молодого поэта (о первой "Календарь поэзии" рассказывал в январе прошлого года). И это уже не просто поэтический сборник, а роман в стихах. И он, конечно же, - о любви.
К истории переписки
- Сообщения старые
- перечитай,
- Их, годами скопившихся,
- много.
- Походи-поброди,
- поброди-поплутай
- Меж разросшихся троп
- диалога.
- Эти тропы природные
- не заросли -
- Дай им Бог
- в настоящее влиться.
- Разговора путями -
- путями земли -
- Мы проносим
- движенья и лица.
- Ты мерцаешь и светишься.
- Тихо кругом,
- Только трели вибраций
- ответных...
- Застучало письмо.
- Собирается гром
- Над полями бесед заповедных...
- Я тебя ощущаю -
- в строке, в запятой,
- В жесте каждого
- многоточья...
- Всё исполнено смысла.
- Но взглянешь порой:
- Фраз обрывки,
- словесные клочья.
- Отчего же горели
- когда-то слова,
- Что остыли за далью беседы?
- Показались теперь -
- отдалились едва -
- Вдруг -
- неприбраны и неодеты?..
- Воскреси подноготную
- знаков и фраз,
- Расшифруй
- эти длинные миги,
- Этот беглый конспект
- отложившейся в вас
- Неумеренной, вьющейся книги.
- Укроти же сомненья
- и дух укрепи,
- Коль опять пролагаются
- звенья
- Этой вечной работы -
- извечной цепи
- Разговора - судьбы -
- откровенья...
Лариса Миллер. Передний край. Москва, "Пироскаф", 2025
На онлайн-презентации этой книги редактор и поэт Дмитрий Тонконогов замечательно сказал: "Стихи Ларисы Миллер - это таблетки на каждый день, они помогают облегчить течение хронической болезни, которая называется "жизнь"..." А поэт и переводчик Григорий Кружков добавил: "Я не раз видел, как от стихов Ларисы Миллер расправляются насупленные лбы, выступают непрошеные слезы..."
И я помню эти слезы, и распахнутое окно той переделкинской дачки, где мы с Ларисой когда-то познакомились при свете цветущей сирени.
* * *
- Куда-то с бабушкой иду.
- Мне года три или четыре.
- Я в интересном этом мире
- Жизнь интересную веду.
- Идет здесь странная игра
- И называется "бомбежка",
- И я ловлю в свои ладошки
- Летучие прожектора.
- А в магазине я встаю
- На небольшую табуретку
- И за липучую конфетку
- Стихи читаю и пою.
- А чтобы ночь была теплей,
- Я у бабули вместо грелки,
- А в черной радиотарелке
- Звучит Алябьев "Соловей".
* * *
- Слова всё те же ключевые:
- Надежда, вера, свет, душа.
- Сии потоки речевые
- Плывут, повторами греша.
- Плывут бесчисленные строки,
- Тасуя "вера, счастье, свет",
- Они плывут в одном потоке,
- Как будто слов новее нет.
- А кто-то с берега кивает
- И машет. Мол, сюда, сюда:
- У нас надежда иссякает,
- Со светлым будущим беда.
Андрей Коровин. Шестое чу. Выбранное. Русский ПЕН-центр. Москва. 2025
В одной из своих баллад Саша Башлачёв так пел о поэтах: "Не ко двору эти ангелы чернорабочие..." Андрей Коровин именно такой чернорабочий ангел. Вот уже много лет он спасает поэтов от забвения и отчаяния, собирая их под зеленой лампой в своем литературном салоне в Музее М.А. Булгакова на Большой Садовой. Здесь поэты всегда ко двору.
- пока горит в прихожей свет
- по ком горит по ком
- пока покоя в мире нет
- покой мне не знаком
- пока разлука и печаль
- пируют на земле
- не важно что ты там кричал
- вослед беде и мгле
- пока горит в душе огонь
- по ком горит по ком
- протянешь влажную ладонь
- подступит к горлу ком
- пока горит в прихожей свет
- пока не гаснет свет
- ничьей беды на свете нет
- ничьей разлуки нет
История жука
- для жука
- перевернулось небо
- лежит небо на жуке
- а жук лежит
- не жужжит
- лапками шебуршит
- то ли отталкивает
- то ли поддерживает
- то ли щекочет
- небо
- а небо такое
- круглое
- голубое
- тяже-о-олое
- дайте же кто-нибудь
- руку жуку
- помогите же
- мужику
Пишите Дмитрию Шеварову: dmitri.shevarov@yandex.ru