Так вот при мне танкист, читая эти фронтовые строки, не прятал слез. А потом, рассказывали мне, эти стихи добрались даже до Европы, разумеется, тайком: там они тоже ходят по рукам.
А сейчас я сижу в донецком придорожном кафе с автором этих стихов, Инной Кучеровой. Звякают чашки, шипит кофемашина, кто-то смеется, и где-то километрах в двадцати слышна отчетливая, вязкая канонада. Чай остыл. Инна листает брошюру в мягкой обложке - "Письмо солдату". Сборник не купить в интернете. Рекламы или презентаций в модных заведениях, конечно, не было. Книжка эта только дарится - и передается из рук в руки.
За окном в Донецке майский день. Машины, пробки, девушки с распущенными волосами, и вдалеке опять знакомые хлопки сработавшей ПВО. "... Иду, как есть, простоволосая, / Вокруг и дымно, и шрапнелево, / А мне сегодня абрикосово, / И всё до ужаса апрелево".
- Книга начинается как обычное письмо, - рассказывает она. - "Здравствуй, дорогой солдат. Мы с тобой не знакомы...".
Инна Кучерова дончанка. Волонтер, поэтесса, член Союза писателей России. А еще - единственная певчая воинского мобильного храма на передовой. Книга эта появилась у нее в 2022-м. Наверное, особо утонченному читателю в ней может не хватить изысканности стиля, сложных поэтических конструкций и метафор. Но бойцы, которым на передовой удастся прочитать ее стихи, на это отвечают просто: "Нам ведь сейчас нужней всего понятные слова. Больше всего, бывает, хочется обыкновенной четкости и ясности. Как в командирском приказе".
Так вышло, что у Инны и находят эти нужные слова. Один боец из Пскова ей признался: "После стихов такое чувство - будто кожей начинаю ощущать, зачем я тут, чью спину прикрываю". Слушай, солдат, слушай.
Первый тираж отпечатали зимой 2022 года, когда Донецк полуоглох, полуослеп: ни света, ни воды, ни отопления. В единственной работавшей типографии перебиты окна, краски для печати не было - вместо станков использовали обычный принтер. "Знакомые помогли деньгами - русская семья, москвичи, живущие в Китае, семеро детей у них - решили оплатить тираж. Из чувства сопричастности".
Сейчас напечатаны тысячи и тысячи экземпляров. Первыми читателями стали бойцы Первой гвардейской Славянской бригады имени святого князя Владимира, батальона мобрезерва ДНР 1117 "Русь".
"Я впервые читала стихи из этого сборника прямо под Новый год. В окопах было минус пятнадцать, ночь. Танкисты только что вылезли из Т-72... "Хор небесный на мгновенье смолк, / Мир наполнив тишиной до края, / Это 91-й полк / Утром заходил в ворота рая..."
- Читаю и вижу у бойца с позывным Кузбасс слеза на черной щеке оставляет светлую дорожку. Сказала им тогда: "Не все же нам черные полосы - будут и белые"...
Один боец подходит с книжкой: "Подпишите моему сыну, он освобождал Мариуполь, потерял левую ногу, выжил один из всего штурмового отряда. Я тогда и решил встать на его место - в строй".
А что за история с тайными европейскими читателями? Инна объясняет: друзья-волонтеры перевели ее "Письмо солдату" на английский и китайский. Всюду же есть на самом деле люди здравомыслящие, проще говоря, антифашисты. Полушепотом - хотя в кафе остались только мы с усталым официантом - знакомые ей пишут: распечатываем книгу на принтере и раздаем. "А за такое там сейчас - реальный срок", - объясняет мне. Как Штирлиц, помните, в кино - без лишних слов, красноречивым взглядом.
Инна гордится - и по праву: "Книга выполняет свою миссию. Доносит нашу правду. Мы ведь с европейцами ни встретиться по-человечески, ни поговорить не можем. А литературный мост - работает".
Кучерова рассказывает о себе. Родом из Красного Лимана, это 25 километров от Славянска, где идут бои. Там погиб ее дядя, родной мамин брат. Дрон ВСУ сбросил мину, когда он воду из колонки набирал. Отпевали вместе с мамой уже здесь, в донецком храме.
Она листает фото в телефоне. Вот на снимке - шеврон с изображением Спаса Нерукотворного. Рассказывает: "Женщина из Белгорода, жена танкиста с позывным Музей, увидела в моем блоге такой шеврон на моем плече, и пишет: "У мужа был такой на бронежилете, когда его подбили. Трое суток лежал в снегу. Из всех остался он один - шеврон, наверное, помог. Потом, когда одежду в госпитале срезали, шеврон пропал. Мужу ампутировали обе ноги и руку. Просит найти точно такой шеврон".
Инна нашла. Отправила. Через полтора месяца парень встал на два протеза. Жена прислала видео - танцует бачату!
Поэтессу Инну Кучерову с этой тоненькой книжкой под скромной обложкой отметили главным призом - золотым дипломом Международного славянского форума искусств "Золотой Витязь". За верность традициям русской классической литературы наградили премией имени Лескова "Очарованный странник". Сборник ее рекомендуют для внеклассного чтения в школах. А о чем она сейчас больше всего мечтает?
Инна сжимает край скатерти: "Знаете, мы мечтаем о мире. Мы не мечтали воевать вечно. Мы в Донецке хотим, чтобы наши дети перестали прятаться в подвалах. Моему сыну Захару 16 - с четырех лет он знает, что такое РСЗО "Град" и скорее поверит в очередной обстрел, чем в "грозу в начале мая".
Инне не надо объяснять: специальная военная операция была неизбежна и необходима. Обстрелы Донбасса с 2014-го, дети, убитые натовскими снарядами прямо во дворах, - все это здесь у всех в памяти, теперь уже и в генах. Как говорит она стихами, "Украина всегда была для нас мачехой, а Россия - вернулась мамой". Это для нее не громкий лозунг. Это здесь просто жизнь.
Выходим из кафе. Инна протягивает мне экземпляр "Письма солдату": "У нас говорят - если через пять минут общения на фронте вы не нашли общих знакомых, значит, кто-то из вас там не был. Мы все здесь связаны - и книга связывает нас, как нить".
Машина, посеченная осколками, срывается в сторону передовой - там сегодня служба в мобильном храме, а она же певчая.
У новой книги-дневника Инны Кучеровой пока нет названия. Но она уже среди финалистов Всероссийской литературной премии "Гипертекст". А сама Инна скоро представит свой дневник на книжном фестивале "Красная площадь" в Москве. Если ей позволит обстановка на фронте.