Сам режиссер когда-то играл в своей "Чайке": танцевал и читал монолог Треплева. Это носило такой мощный отпечаток его индивидуальности, что заменять Бутусова кем-то другим было бы немыслимо. Поэтому актеры, состав которых остался прежним, нашли выход - в те моменты, когда на сцене появлялся режиссер, они выносят легкие полотнища, на которые проецируются видео отрывков из спектакля с ним, и играют так, как будто мастер рядом. Символично, что образ режиссера появляется в постановке, где звучит сакраментальная фраза "Без театра нельзя!". Где действие начинается с монолога Треплева о старых и новых формах и Аркадина с сыном спорят о них так самозабвенно, что даже макают друг друга головой в ванну с водой.
Здесь постоянно звучат слова о нелегком труде и мучительном желании славы и признания. Постановку Бутусов посвятил актрисе Валентине Караваевой, чья творческая судьба по вине автоаварии сложилась несчастливо, но которая продолжала играть перед любительской камерой Нину Заречную.
Сладким ядом искусства отравлены все без исключения персонажи, даже вроде бы непричастные к нему. Сорин (Владимир Большов) признается, что мечтал стать литератором. Фриковатый Шамраев сладострастно, под музыку, вспоминает о театральных курьезах. Дорн (Артем Осипов) сладкоголосо поет итальянскую песню и наслаждается аплодисментами.
А когда все герои собираются в летних венках на голове за очень красивым большим столом, полном даров Флоры, приходят на ум слова Фаины Раневской о каторге в цветах - она, правда, так говорила о балете, по отношению к труду некоторых здешних персонажей это тоже вполне применимо.
Играющий Шамраева Антон Кузнецов исполняет роль еще одного нелюбимого мужа - Медведенко, а также собаки, которую в усадьбе сажают на цепь. Он же примеряет на себя и роль Треплева, а еще это делают Денис Суханов и Артем Осипов. Такая же история и с Ниной Заречной, которую в 4-м действии играют и Марьяна Спивак, и Лика Нифонтова.
Режиссер плеснул колдовства, смешав реальность и поток сознания героев, их сюрреалистические видения и предчувствия. И теперь, когда Бутусов сам присутствует на сцене виртуально, в некоторые моменты возникает ощущение какой-то инопланетности всего происходящего.
В 2011 году на премьере поражало распределение главных ролей: Аркадину играла молоденькая Полина Райкина, а Заречную - гораздо более взрослая Агриппина Стеклова. Но в ней всегда было что-то детское, а сейчас к тому же разница в возрасте двух исполнительниц не ощущается так сильно.
И 53-летний Тимофей Трибунцев с его обезоруживающим обаянием, играя Треплева, легко превращается в мальчишку. Во время монолога Нины о людях, львах, орлах и куропатках он ходит между партером и амфитеатром и бросает на зрительниц искусственный снег из пенопласта. Среди прочих декораций (художник Александр Шишкин) здесь есть два креста как напоминание о словах Нины "умей нести свой крест и веруй". Но для Треплева эта ноша в отсутствии любви Заречной оказалась слишком тяжела. С колосников свисают несколько канатов, которые в некоторые моменты кажутся крылатыми качелями. Незадолго до гибели, повиснув на этих тросах, Костя как будто попытается испытать ощущение полета - безуспешно. Но после его смерти на качелях из канатов станет раскачиваться персонаж, обозначенный как "Девушка, которая танцует" (Марина Дровосекова) - словно в знак того, что жизнь все-таки продолжается. И ощущение, что это так, усилилось, когда на поклоны вместе с актерами вышел сын Бутусова, первоклассник Серафим.