Эта "крыша" не протекала
На рубеже прошлого и нынешнего веков офис, где я работал, находился прямо в здании станции метро "Краснопресненская". Это было очень удобно: спустился с верхнего этажа на лифте, зашел за углом в дверь - и ты уже в метро. Однажды утром иду на работу и вижу на площади жутко побитого человека кавказской национальности. Что случилось? Подошел, стал его расспрашивать. Азербайджанец. Зовут Ильхом. Приехал из Сумгаита в надежде сделать бизнес и прокормить все свое многочисленное семейство. Поставил у метро лоточек с фруктами. Вчера вечером налетели грузины, которые тут якобы хозяева всей площади и прилегающих улиц, и жестоко его отделали. На этом парне места живого не было.
Мне стало его жаль. Видно было, что человек он хороший. Ладно, говорю, я тебе помогу, а заодно давай поставим эксперимент: ты будешь тут торговать, я стану твоей крышей, и посмотрим, чем все это закончится.
Ильхом чуть ли руки не полез мне целовать.
Я переговорил с начальником пункта милиции, располагавшегося на этой станции, попросил его тоже поучаствовать в нашем эксперименте. Втроем - майор, Ильхом и я - мы не спеша прошлись по площади, по прилегающим улицам, я демонстративно похлопывал по плечу своего нового друга и всячески давал понять, что он "наш человек". Как ни странно, это сработало. По окрестностям пронесся слух: за азербайджанцем стоят крутые люди. Больше его не били.
Постепенно он разворачивал свою торговлю. Сначала был лоток, потом появился киоск, потом еще один, потом маленькая шашлычная. И года через три Ильхом уже освоил чуть ли не половину всей площади вокруг станции метро. Но вот что интересно. Как бы рано утром я ни шел на работу - он был уже здесь, зорко присматривая за своим бизнесом. Как бы поздно вечером и даже ночью я ни покидал офис - он все еще был на посту. И в субботу он был на площади, и в воскресенье. Ни выходных, ни отпусков, ничего.
Сначала он пытался всучить мне деньги за оказанную поддержку, но когда понял, что этот номер не пройдет, то сильно удивился: "Все же берут. И менты, и пожарные, и санинспекция, все". Больше всего его доставали омоновцы, которые иной раз цепью проходили мимо и сметали на халяву все его фрукты-овощи. С другими мелкими вымогателями он как-то смирился. Когда у нас в конторе проходили какие-то свои торжества, Ильхом приносил в подарок корзину с бананами-апельсинами.
Вот такой получился эксперимент. Много ли найдется русских, которые захотят вот так стоять сутки, месяцы, годы напролет под снегом, дождем, ветром, развивая свой малый бизнес? То-то и оно.
Потом, еще при Лужкове, было дело, вышло постановление, запрещавшее торговлю возле метро. И объект моего эксперимента куда-то пропал. Так и не знаю, что с ним стало.
Жадные чехи
Не знаю, как сейчас, а десять лет назад столица Чехии вошла в десятку самых дешевых городов мира. Этот рейтинг был обнародован популярным туристическим порталом и учитывал траты жителей за услуги и еду. Я как раз работал тогда в Праге и такой новости вполне доверял, но при этом долго не мог понять, отчего тогда местные жители экономят буквально на всем?
Вот, к примеру, мой знакомый пан Иржи. Он совсем небедный человек. Можно даже сказать, вполне обеспеченный. Работал директором шахты, потом открыл свою строительную фирму, а когда стал пенсионером, то охотно предался земным радостям: бильярд по воскресеньям, пиво по вечерам, театральные премьеры и джазовые концерты, а также колдовство на собственной кухне, где ветеран любил создавать настоящие кулинарные шедевры из купленных в ближайшем супермаркете продуктов.
Когда однажды я встретил его в этом магазине, то был потрясен тем, как расчетливо пан Иржи тратил свои денежки. Во-первых, он принес из дома стеклотару и прежде, чем зайти в торговый зал, сдал эти бутылки в автомат перед входом. Три кроны за емкость (меньше пяти рублей). Во-вторых, перед тем, как обойти ряды с товарами, он подошел к полкам, где лежали продукты, срок годности которых либо кончился, либо подходил к концу. Здесь они стоили вполовину дешевле. Попутно он объяснил мне, что хорошо знает, в каких окрестных магазинах и на что ожидаются скидки, где будут распродажи и какие еще существуют способы сэкономить кровные кроны. Вернувшись домой, пан Иржи сел за стол и записал все сделанные в этот день траты в специальную тетрадь.
Умение местных жителей считать каждый грош поначалу может сильно удивить русского человека, привыкшего жить на широкую ногу. Но чем больше ты узнаешь чехов, тем разумнее кажется эта привычка.
То, что мусорные контейнеры здесь предназначены отдельно - для стекла, пластика, бумаги и всего остального, - это обычное для Европы дело. Но чехи решили пойти еще дальше: они и пищевые отходы тоже сортируют, а органика идет на приготовления компоста.
Кроме того, повсюду можно встретить контейнеры, куда граждане отправляют ненужные им вещи - одежду, посуду, обувь... Кому-то пригодится.
Повсеместно - в жилых домах, офисах, ресторанах, присутственных местах - электричество устроено так, чтобы свет не горел, если в помещении никого нет. Для этого всюду установлены датчики: зашел человек в помещение - свет включился, вышел - опять темнота.
А как расчетливо они тратят воду! На первый взгляд, это странно, потому что здесь как раз не пустыня и никакого дефицита H2O нет: полно рек, озер, прудов, а также водохранилищ. Но устройство водопровода, забор и очистка воды - все это траты бюджета, а погашают их, целиком перекладывая бремя на плечи налогоплательщиков. Водяные счетчики стоят в каждой квартире, в каждом офисе. "Это еще ничего, - шутят пражане. - Говорят, немцы в своих домашних ваннах моются так: сначала дети, потом в той же воде полощется жена, затем муж".
И только пожив там несколько лет, я понял, чем объясняется такое внешнее скупердяйство. У них другая система ценностей. Они имеют дом, машину, дачку, отдыхают раз в год на море и раз в год на горнолыжных курортах, но при этом не убиваются на работе. Никаких сверхурочных. А суббота и воскресенье - вообще святые дни, даже телефоны отключают. Вот и копят, экономят, считают каждую крону. Так устроена сама здешняя жизнь.
По натуре среднестатистический чех - вовсе не жлоб. В отличие от того же немца он вас и в гости пригласит, и стол накроет, но при этом все будет без показного шика, без излишеств.
И нам бы не грех поучиться этой рачительности. Оглянемся вокруг: как же нерасчетливо, неразумно, а порой - преступно мы тратим свои ресурсы. Круглые сутки течет вода в неисправных туалетах. Круглые сутки горят электрические лампочки в подъездах. И газ в конфорках не выключаем. И батареи летом теплые. А наши банкеты-фуршеты, когда столы ломятся от еды...
По мне так все это - не от широкой души, а от недостатка ума.
Приговор от банкира
Как-то лет семнадцать тому назад были с женой званы на юбилей крупного банкира. Он пригласил много гостей, накрыл богатый стол. Для этого у него в усадьбе было специальное помещение - как бы домашний ресторан или дом приемов, построенный прямо на берегу реки, метрах в двадцати от воды.
Гости, как это принято в том доме, были одной масти, выходцы из южной кавказской республики. И все крутые - банкиры, предприниматели, торговцы, артисты... Из представителей иной национальности кроме нас с Таней был Сергей Е. с женой. Нас рядышком и посадили.
В ходе застолья я по какой-то причине ненадолго отлучился. А Сергей Е. не знал, что Таня - со мной. И поэтому громко стал говорить своей жене про меня: "Это знаешь кто? Это такой известный журналист. Да... Снегирев, его фамилия". И помолчав, добавил, словно клеймо поставил: "Только денег у него нет".
Сам Е. в советские времена работал в ЦК КПСС и тоже, скорее всего, был небогат. Потом задружил с банкирами, вошел в их круг, стал персоной очень обеспеченной. И теперь тоже, как все они, оценивал человека главным образом по его кошельку.
При капитализме по-другому никак?