Опасный маршрут
От Мелитополя до Энергодара на общественном транспорте можно добраться только раз в сутки. Пассажиры записываются заранее. Время в пути - два часа. Это если ничего не случится. А случиться может все что угодно.
Пожилой водитель маршрутки прекрасно понимает собственную значимость. Свысока покрикивает на пассажирок: "Не галдите!", выслушивает очередной мой вопрос с выражением лица, на котором написано: "Еще один на мою голову". Что же, имеет право. Потому что смельчак и камикадзе. Мало кто отважится ездить каждый день по этой дороге, на обочине которой застыли вереницы сожженных машин.
Цена вопроса - жизнь. А если в рублях? Проезд на маршрутке - полторы тысячи. Одна из местных жительниц мне потом рассказала, что недавно пыталась заказать такси из Энергодара в Мелитополь. Все таксисты отвечали, что только по городу. С трудом нашла одного, но тот выкатил совершенно неподъемную таксу в 70 тысяч рублей. Причем назад мог попросить еще больше, потому что деваться было бы некуда.
Для многих жителей окрестных населенных пунктов этот опасный маршрут стал дорогой жизни. Ведь квалифицированную медицинскую помощь здесь можно получить только в Мелитополе или в Энергодаре.
- Ярославушка, примерно в полвторого буду в Днепровке. Врачи просто кудесники. Располосовали и зашили, теперь как новая, - радостно тараторит в мобильник пожилая женщина в темных очках и широкополой дачной шляпе. - Сможешь подхватить? Шикарно! С меня магарыч.
- Родственница вас встретит? - интересуюсь у попутчицы.
- Ни! Я ее в глаза ни разу не видела. Это знакомая моей соседки, познакомились по телефону. У нее есть машина. Только так здесь и выживаем, помогая друг другу.
К концу дороги разговорился и суровый водитель. Рассказал несколько историй. И страшных, и веселых.
- В прошлую поездку раз пять прямо над нами дрон зависал. Приходилось останавливаться и высаживать людей, чтобы бежали врассыпную. Только так можно спастись в случае атаки. Среди пассажиров была бабка со взрослой внучкой. На пятый раз она категорично заявила: "Все, гад крылатый, надоел! Сдохну, но с места не двинусь!". И намертво вцепилась в поручни - насилу вместе с внучкой ее отодрали, - смеется водитель.
Все это было бы смешно, когда бы не было так грустно. Незадолго до моего приезда на энергодарской дороге украинские дроны ударили по колонне, которая везла на ЗАЭС так нужное для альтернативного питания энергоблоков дизельное топливо. В итоге двое военнослужащих, которые охраняли колонну, погибли, несколько человек получили ранения разной тяжести.
12-й калибр - под рукой
Величественное одноподъездное здание энергодарской мэрии похоже на недокуренную папиросу: сверху обугленное и дымящееся. А еще оно напомнило мне одну из легендарных башен во "Властелине колец" - Твердыню. Мэр города Максим Пухов поднимает с газона возле Твердыни моток оптоволокна, показывает мне и комментирует: "Вот, что осталось от вражеского дрона. С мая месяца это была пятая массированная атака БПЛА на здание городской администрации. Далее оставаться здесь становилось опасно".
В результате было принято решение эвакуировать сотрудников и рассредоточить в других помещениях города. Во время эвакуации случился новый налет беспилотников на оптоволокне, которых не останавливают системы РЭБ. Самому мэру, в обычной жизни - опытному охотнику, пришлось бегать вокруг здания и отстреливаться из автомата, пока сотрудники рассаживались по микроавтобусам. Максим Олегович демонстрирует один из подбитых дронов, разумеется, без боевой части.
Раньше Пухов был мэром города-спутника Кольской АЭС Полярные Зори, что в Мурманской области. В администрации Энергодара - с 2024 года. Шутит, что когда "родина призвала", думал, что едет из Заполярья на южный курорт, но реальность оказалась куда более жаркая. В первый же день избрания главой городского округа Энергодара ему позвонили, поздравили и пообещали подарок - дрон в окно. С тех пор угрозы звучали неоднократно. Ходит с охраной, а в кабинете рядом с рабочим креслом стоит ружье 12-го калибра - всегда под рукой. А вот бронежилет не надевает, хотя должен. Жарко, да и тяжелый - в нем долго не походишь.
А ходить по городу Пухову приходится много. Ежедневно, без выходных. Именно ходить, а не ездить на машине…
- Энергодар находится на берегу высохшего Каховского водохранилища. Дальше нас - через русло Днепра - а это всего-то несколько километров - и уже украинская сторона. Так что можно сказать, что мы находимся на самом краю. На краю Ойкумены, - усмехается Пухов, вспомнив знаменитое произведение Ивана Ефремова, в котором древнегреческое понятие "Ойкумена" означает предел обитания человечества и человечности.
Нужны 4 года мира
Когда-то на Каховское водохранилище приезжали отдыхать целыми семьями. Песчаные пляжи, сосновый лес, причалы с яхтами и катерами, отели, кафе и вся береговая инфраструктура привлекали сюда отдыхающих со всего Запорожья и соседних областей. В ночь на 6 июня 2023 года Каховская плотина обвалилась после серии ракетных ударов украинских войск. СК РФ квалифицировал случившееся как теракт. В результате разрушения плотины в зону наводнения попали 23 населенных пункта, в том числе четыре города. Было эвакуировано более десяти тысяч человек, свыше 60 погибли.
Сегодня дно высохшего водохранилища уже покрыто молодым лесом. Даже удивительно, что он разросся так всего за четыре года. А последняя из гостиниц Энергодара закрылась в этом году после того, как в нее прилетел украинский дрон.
- Я разговаривал со специалистами, они говорят, что на месте разрушенной Каховской ГЭС можно построить новое гидротехническое сооружение, на что уйдет около года. Затем еще пройдет три - четыре года, чтобы водохранилище вновь заполнила вода. И только потом мы будем восстанавливать здесь былую прибрежную туристическую инфраструктуру. Но начать работы можно будет только после наступления мира и устранения всех угроз безопасности, - констатирует Максим Пухов.
С обмелением Каховского водохранилища связана одна из основных проблем энергодарцев - регулярные перебои с водоснабжением. Уровень воды в городских скважинах снизился, и мощностей насосного оборудования не хватает на весь город. К тому же противник регулярно наносит удары по системе электроснабжения, которая непосредственно связана с водозабором. В результате подача воды ограничена несколькими часами в сутки.
Директор на автобусе
Директор Запорожской атомной станции Юрий Черничук приехал на встречу с корреспондентом "Российской газеты" на обычном рейсовом автобусе, который развозит персонал по городу в конце рабочего дня. Для него и для сотрудников станции это не в диковинку. Директор и во время рабочего дня не отсиживается в своем кабинете, всегда на ногах, в гуще народной. Настоящий лидер, всегда в хорошем настроении, как бы ни было тяжело - шуткой подбодрит своих сотрудников. Даже недоброжелатели говорят про него: "Человек непростой, но на своем месте".
Впрочем, передвижение на автобусе для Черничука - не популизм, а требование безопасности. Автомобиль директора - жирная цель для операторов дронов ВСУ. Точно так же, а точнее даже чаще, пешком передвигается по городу и мэр Максим Пухов. Да и не только большие начальники, но и, собственно, все жители города теперь пешие. На широких городских проспектах редко встретишь автомобиль, и тот проносится на огромной скорости, благо светофоры на перекрестках отключены.
Дело в том, что с мая этого года украинские дроны устроили настоящую охоту за гражданскими автомобилями. За эти четыре месяца в Энергодаре были атакованы и сожжены более 250 легковых машин, что вызвало самую настоящую панику в городе. У кого еще оставались остатки дефицитного и космически подорожавшего бензина - угонял свои машины в более спокойные районы Запорожской области. У кого не было такой возможности - ставили на долгую консервацию в гаражи.
Со временем народ адаптировался, пересел на велосипеды и мотороллеры на аккумуляторных батарейках. Когда враг выжег городские электроподстанции, обрушил вышки связи - нашли противоядие и отсутствию интернета и электричества. В первую очередь благодаря взаимопомощи и взаимовыручке, а также тому факту, что коммерческие фирмы закупили к своим торговым точкам генераторы. Да, Энергодар превратился в круглосуточно тарахтящий город, но простые горожане получили возможность подзаряжать здесь свои телефоны и пауэрбанки бесплатно. Мэрия попросила - бизнес пошел навстречу. То же касается и интернета. Жителям города раздают связь через вай-фай торговые точки, у которых подведен интернет через оптоволоконные кабели. Сам видел несколько десятков кучкующихся людей разного возраста возле одной из городских кофеен.
Роковая любовь
Накануне моего приезда в самый разгар дня городской рынок Энергодара атаковала украинская ракета. Итог - 8 человек ранены, один погиб. Погибшим оказался гражданин Египта, который познакомился с энергодаркой во время ее туристической поездки в эту североафриканскую страну, сделал предложение руки и сердца и переехал жить к ней в город атомщиков. В тот день на рынке он торговал мясом…
Эту историю мне рассказывает Юрий Ричка, сотрудник управления коммуникаций ЗАЭС, который вызвался провести мне экскурсию по городу. Проспекты в Энергодаре широкие, такие я видел в Автограде - Автозаводском районе Тольятти. Много зеленых зон. Город спроектирован по уму. На фасадах многоэтажек то здесь, то там видны выжженные глазницы окон - следы от атак украинских дронов. Юрий, местный житель, знает историю про каждую из этих атак.
- Вон там, в девятиэтажке, жили пенсионеры. Они как раз собирались пить чай, но перенесли чайник с кухни в комнату, чтобы посмотреть фильм по телеку. В этот момент в окно кухни ударил дрон. В итоге квартира выгорела, к счастью, старики успели эвакуироваться после взрыва, не забыв захватить с собой своего кота… А вот в этой пятиэтажке выгорело 15 квартир. Один человек погиб, несколько с ожогами попали в больницу…
Юрий рассказывает и между делом настоятельно призывает меня ускорить шаг. Опасно. В подтверждение его слов каждые 15 минут где-то неподалеку звучит пулеметная стрелкотня и что-то внушительно ухает. Это работают по вражеским дронам наши МОГи - мобильные огневые группы. Ну, а звуки артиллерийской канонады - и не определить, чьи. И с той, и с другой стороны работает артиллерия.
Матч под роем дронов
Мы идем по залитому солнцем проспекту Строителей, и меня не покидает ощущение нереальности происходящего. Вторая половина воскресного дня. На улице достаточно многолюдно: семьи с детьми, дамы с собачками, влюбленные парочки, нарядные красивые девушки…
Большинство магазинчиков на первых этажах зданий открыты. Правда, электричества в этом районе сегодня нет - покупатели рассчитываются только наличкой. А если где-то есть свет, значит работают генераторы. Продукты, промтовары, зоомагазин, салоны красоты, элитная косметика, аптеки, домашняя выпечка "Балованная Галя"…
Все, как в обычном российском городе на "большой земле". Правда, время от времени взгляд упирается в пепелища. Как напоминание о том, что с мая по сегодняшний день в городе были полностью уничтожены более 70 торговых объектов, а полсотни получили различные повреждения.
- Ты не обманывайся мирной картинкой, она обманчива, - призывает меня Юрий. - В любой момент эта идиллия может превратиться в трагедию. А правила безопасности здесь таковы: по городу лучше ходить не по улицам, а внутри дворов. Там ты меньше заметен и в любой момент можешь забежать в подъезды, двери которых здесь везде открыты. Забежал - и пережидай минут 15-20, пока дрон не улетит…
Мы сворачиваем в проулок и идем среди дворов. И тут всюду следы войны: почти возле каждого дома стоят сожженные машины, напоминая о том, что здесь тоже вовсе не безопасно. И, тем не менее, под звуки артиллерийской канонады дети копаются в песочнице и качаются на качелях, со смехом гоняются друг за другом, пенсионеры рубятся в домино. А на школьном стадионе на улице Энергетиков две дворовые команды устроили футбольный матч, подбадриваемые криками болельщиков.
- Матч состоится при любой погоде! - смеется Юрий и, заметив мое удивление, объясняет. - Люди психологически адаптировались к опасности, они устали бояться. Правда, неизвестно, каким боком это потом скажется на их психике… Ведь в городе за эти годы были три волны массового исхода населения. Последний - в июне этого года, когда начался дроновый террор города и прилегающей трассы. Уезжали в более спокойные районы Запорожской области, в Крым, кто-то в "большую Россию". Но, помыкавшись там без жилья, многие вернулись назад, к началу нового учебного года своих детей. Отсюда и количество народа на улицах. В июне-июле такого не наблюдалось…
Дух атомщика
Про психологическую адаптацию я услышал и от директора ЗАЭС Юрия Черничука. А случилось это при встрече с ним возле одного из объектов атомной станции в городе. В какой-то момент мы увидели в небе приближающийся дрон. Несмотря на беспокойство охраны, директор поднял вверх руку и с отчаянной безбашенностью послал оператора дрона по известному адресу характерным жестом. В этот момент я его и сфотографировал. В следующую секунду мы были уже в укрытии. Когда в дальнейшем разговоре я отметил железную выдержку своего визави, Черничук объяснил, что за военные годы выработалась привычка к опасности, притупилось чувство страха и потерь, и даже по отношению к самому себе он стал фаталистом. А особый менталитет горожан директор охарактеризовал двумя словами - "дух атомщика".
А еще про характер энергодарцев красноречиво высказалась в одном из магазинов города покупательница, диалогу которой с продавщицей я оказался свидетелем. "Я, конечно, в шоке от местного населения. Сама с Каменки, приехала сюда помочь дочке нянчиться с внуками. Знаете, как у нас в Каменке люди передвигаются по улицам? Короткими перебежками - от дерева к дереву, от кустика к кустику. А тут, понимаешь, устраивают променад, как где-нибудь на Арбате. Намедни иду по улице и вдруг отчетливо слышу жужжащий звук летящего дрона - тут же заскакиваю в подъезд. Смотрю - недалече по тротуару вальяжно вышагивает дама в модной шляпке с собачкой. Кричу ей: "Женщина, дрон летит, быстро прячьтесь!" Она посмотрела на меня как на идиотку и дальше так неспешно идет. Мне даже стыдно стало", - с возмущением констатировала незнакомка.
Капучино с риском
990 рублей - именно столько я заплатил за ужин в одной из немногих оставшихся в городе точек общепита - кафе-пиццерии на центральной улице города. Заказ состоял из окрошки на квасе, пасты с беконом и капучино. Хотя Юра меня запугивал, что к ценам на продукты, тем более на блюда в кафе, в Энергодаре не подступишься. Дескать, даже в Мелитополе на порядок меньше. А в пиццерии оказалось - по среднему московскому ценнику. Единственное - кофе налили совсем мало, но это, скорее всего, из-за дефицита питьевой воды.
Здесь я не просто вкусно и с удовольствием поужинал под шлягеры российской эстрады, но и в очередной раз подивился смелости жителей Энергодара. Кафе было заполнено посетителями более чем на две трети, а самые опасные места - возле окон - были разобраны в первую очередь. Кстати, на следующий день, во время обеда, здесь было так же многолюдно.
Правда, в продуктовых магазинах ценник действительно оказался высокий. Посудите сами: буханка хлеба - от 200 до 250 рублей, кефир - 242, ряженка - 312, сардельки - 414, полукопченые колбасы - от 500 до 850 рублей. А вот напитки "энергетики" - на любой вкус и вполне себе по карману - от 150 до 250 рублей.
Юрий говорит, что по сравнению с июнем, когда все подъезды к городу были заблокированы украинскими БПЛА и перевозчики просто отказывались сюда ехать, сегодня цена немного снизилась и ассортимент стал более разнообразным. С одной стороны, были усовершенствованы системы РЭБ, защищающие город и ЗАЭС, а наши МОГи научились сбивать вражеские дроны на подлете. С другой стороны - энергодарские предприниматели стали использовать новые методы подвоза продуктов. Как правило теперь, чтобы не рисковать, перевозчик довозит товар до условленного места за пределами города, а уже там его забирает продавец и сам везет в Энергодар. Ну, а некоторые продукты, например, хлеб, часто доставляют полевыми дорогами, которые вражеские дроны не отслеживают.
"Свидомые не будут разбираться"
Уезжал из Энергодара рано утром. Маршрутка должна была отойти от остановки с романтическим названием "Кольцо на бульваре роз" около 6 часов. Здесь было уже многолюдно - народ ждал автобусы на ЗАЭС. Люди негромко переговаривались между собой, обсуждая последние новости. Вдруг этот приглушенный гомон перекрыл возмущенный женский голос: "Вы зачем здесь слухи распространяете? Откуда вам это известно, что сегодня будет сильнейший ракетный обстрел города? Вы с той стороной общаетесь? Панику хотите устроить, чтобы народ из города опять побежал? Как будто непонятно, что если свидомые сюда придут, они не будут разбираться, кто за Россию, кто за Украину. Всех сгребут скопом в одну яму, как это было в Купянске!"
Женщина, к которой была обращена эта тирада, стала отнекиваться, доказывать, что она ничего такого не говорила. Но нашлись свидетели. Послышались предложения, отвести ее "куда надо", назывался конкретный адрес и "пятый этаж". В какой-то момент мне даже жалко ее стало. Хотя я понимал, что возмущение людей обоснованно. Это я могу благодушествовать - как приехал, так и уехал. А для энергодарцев это вопрос жизни и смерти, безопасности их детей.
Паникершу, конечно же, никуда не повели. Все спешили на работу. Но урок она получила надолго. А я лишний раз напоследок убедился, что такое понятие, как "дух атомщика", действительно существует. Как сказал народный мэр Энергодара Максим Пухов: "Враг мстит энергодарцам за выбор в пользу России, но своего не добьется". Что подтвердили и последние выборы. Нежить по ту сторону Ойкумены беснуется, а жители славного русского города атомщиков любят, рожают детей, работают и строят свою жизнь. Вопреки всему.