Он, этот голос, и сегодня раздается здесь, в музее "Свердловск: говорит Москва!", так, что сердце стынет, узнавая далекую черную весть, трагические интонации, звучание несгибаемой воли: "Внимание, говорит Москва! Передаем важное правительственное сообщение. Граждане и гражданки Советского Союза! Сегодня в четыре часа утра без всякого объявления войны германские вооруженные силы атаковали границы Советского Союза. Началась Великая Отечественная война советского народа против немецко-фашистских захватчиков. Наше дело правое, враг будет разбит. Победа будет за нами!".
"Когда я произнес слова: "Говорит Москва!" - чувствую, что больше говорить не могу, точно комок застрял в горле, - свидетельствовал Левитан спустя годы. - Из аппаратной уже спрашивают: "Почему молчите? Продолжайте! Сжал кулаки и продолжил: "Граждане и гражданки Советского Союза!".
Свердловский фронт информборьбы
Это сообщение смертоносным громом прогремело на всю страну 22 июня 1941 года, а уже через день Политбюро ЦК ВКП(б) приняло решение о создании "в целях освещения военных событий" Советского информационного бюро - легендарного Совинформбюро. В годы Великой Отечественной оно было единственным в СССР официальным источником сведений о происходящем на фронтах. К концу войны бюро, где работали сотни специалистов, подготовило около 160 тысяч материалов, было представлено в 23 странах и поставляло информацию в 56 стран. Важнейшим каналом распространения информации являлся Всесоюзный радиокомитет.
Через месяц после начала войны во двор московского здания, где размещался комитет, упала бомба. Гитлеровская пропаганда поспешила заявить, что московский радиоцентр уничтожен. Но снаряд, по счастью, не разорвался, и уже через час советские дикторы продолжили работу, освещая тексты фонариками.
"Тем не менее поскольку противник подступал к Москве и подмосковные радиопередающие станции стали мишенями для вражеской авиации, в конце июля радиокомитет решили эвакуировать. Свердловск был выбран потому, что регулярное радиовещание велось здесь с 1925 года, местное - с 1936-го, и город обладал одной из самых мощных в стране радиовещательных станций. В придачу к ней из Подмосковья перевезли крупнейшую в мире радиостанцию РВ-96, которая позволяла вещать не только в пределах Советского Союза, но и за рубеж, а также, полагают исследователи, глушить связь между вражескими Берлином и Токио", - рассказывает руководитель музея Сергей Большаков.
Музей Юрия Левитана "Свердловск: говорит Москва!"Прибывшим на Урал москвичам из радиокомитета предоставили здание на углу улиц Радищева и 8 Марта: в этом бывшем доходном доме купца Первушина 1906 года постройки еще в конце 1920-х разместили свердловскую редакцию радиовещания. От дома к озеру Шарташ, где высились передающие станции, протянули подземные кабели. Военные сводки составлялись Генеральным штабом, дополнялись военными корреспондентами Совинформбюро и утверждались в ЦК партии. Наиболее важные из них редактировал сам Сталин. Вспоминают, что он нередко переписывал целые страницы, усиливая эмоциональное воздействие сообщений, а в приемной в это время ожидали генералы Генштаба и Ставки - настолько серьезное значение уделял Верховный главнокомандующий работе Совинформбюро. От руководства бюро тексты сообщений передавались в Свердловск и в запечатанных конвертах доставлялись диктору. Его звали Юрий Левитан.
Судьбоносная ночь
Он родился в 1914 году во Владимире в семье портного, снабжавшего мундирами местных чиновников и военных. Юра с детства обладал зычным голосом, за что получил прозвище "Труба", увлекался самодеятельностью и кинематографом: перед киносеансами рассказывал зрителям о содержании предстоящей ленты - ведь тогда они были немыми.
"По окончании школы Юрий отправился в Москву поступать в кинотехникум, но провалился. Сам Юрий Борисович вспоминал, что был тогда малообразованным и по-владимирски сильно "окал", - продолжает повествование Сергей Владимирович. - Возвращаться во Владимир ни с чем было стыдно, и парень обратил внимание на случайное объявление о наборе группы радиодикторов. В очереди на конкурс он оказался девятисотым. Но уникальный голос, несмотря на "оканье", убедил комиссию в том, что у молодого человека есть шанс стать хорошим диктором, и он его не упустил".
Упорно занимался в Вахтанговской школе (сейчас это Театральный институт имени Щукина), учился у выдающегося мхатовца Василия Качалова. На радио начал порученцем для разноски бумаг и чая, затем доверили зачитывать короткие новости и объявлять музыкальные номера.
"По ночам Левитан работал в так называемом "техническом эфире" - размеренно и четко зачитывал официальные тексты, которые стенографистки по всему Советскому Союзу записывали для дальнейшей передачи в редакции газет и типографии, - поясняет Сергей Большаков. - В 1934 году один из таких эфиров услышал работавший по ночам Иосиф Сталин. И тут же распорядился, чтобы на следующий день его отчетный доклад на XVII съезде партии зачитал именно Левитан. Юрию тогда было меньше двадцати, и в радиокомитете запаниковали, справится ли юный, начинающий диктор с таким ответственным заданием и испытанием? В течение нескольких часов коллеги-профессионалы готовили его к эфиру, и парень не подвел. Сел за микрофон смертельно бледным, но не допустил ни одной ошибки! После такого триумфа Левитану стали доверять сообщения о самых значительных событиях в жизни страны - о пуске ДнепроГЭСа, первом беспосадочном перелете через Северный полюс экипажа Валерия Чкалова, арктической экспедиции папанинцев".
Тайный оратор вождя
В свердловской радиостудии Юрий Борисович, по некоторым данным, начал работать с середины октября 1941 года, ровно 85 лет назад. Но, по словам руководителя екатеринбургского музея "Свердловск: говорит Москва!", точных сведений на этот счет не существует: обстоятельства переезда Левитана и его коллег из Москвы в Свердловск, их деятельность на Урале были строго засекречены. Советские люди должны были знать: Сталин и Левитан в Москве - значит, победа действительно будет за нами.
Музей Юрия Левитана "Свердловск: говорит Москва!"К тому же Гитлер устроил охоту на главного диктора Страны Советов, за его голову обещали внушительную сумму. Одна из версий гласит, что, по планам фюрера, именно плененный Левитан должен был сообщить миру о падении Москвы. Поэтому мало кто знал, как выглядит высокий, стройный, кучерявый брюнет, чьим голосом говорила Красная Армия. По стране специально распускали слухи, что это невысокий, полноватый, лысый, уже немолодой человек. Даже партийное руководство в Свердловске не догадывалось, кто именно поселился на подведомственной ему территории. Сталин, однажды расслышавший хрипотцу в голосе любимого диктора, лишь приказал обеспечить его всем необходимым для выздоровления - врачами, полушубком, теплой обувью.
Других подробностей о свердловском периоде биографии прославленного диктора у историков нет. Неизвестно и то, где жил Левитан в Свердловске. "Вероятно, где-то поблизости от радиостудии - чтобы в случае экстренной необходимости без промедлений появиться перед микрофоном. Известно, что под жилье для эвакуированных сотрудников Всесоюзного радиокомитета отдали оба этажа дома на углу Радищева - 8 Марта. Разумно предположить, что там вместе с семьей расположился и Юрий Борисович", - отмечает Сергей Большаков.
До последнего вздоха
В марте 1943-го Левитан покинул Урал и переехал в Куйбышев (ныне Самара), где ввели в строй подземный радиоцентр и новую мощную радиостанцию. Впереди - незабываемые сообщения о грандиозных победах Красной Армии, смерти Сталина, запуске искусственного спутника Земли, историческом полете Юрия Гагарина…
"После первых космических подвигов Юрий Борисович стал отходить от постоянной работы на радио. У многих голос Левитана ассоциировался с войной, они не представляли, как он будет сообщать о тоннах собранного зерна или надоях. И так как во время войны записи радиоэфиров не вели, Левитан сосредоточился на их воспроизведении, восстанавливая не только тексты, но и - по памяти - свои переживания событий войны, выраженные в неповторимой левитановской интонации. Именно эти воспроизведения мы слышим в документальном и художественном кино. Они представлены и в нашей экспозиции", - поясняет Сергей Владимирович.
Другая послевоенная стезя Левитана - радиопередачи, посвященные солдатам Великой Отечественной, участие во встречах ветеранов войны, где его снова и снова просили прочитать сводки Совинформбюро. В августе 1983 года, на одной из таких встреч, посвященной 40-летию битвы на Курской дуге, у Юрия Левитана не выдержало сердце. Опытных врачей рядом не оказалось… Он ушел, как и подобает артисту, Народному артисту СССР, - на глазах у боготворивших его слушателей. Ему не было и семидесяти.