23.10.2026 17:58
В мире

Граффити и слухи о путче

Как в Сербии проходит предвыборная тишина. Репортаж "РГ" из Белграда
Текст:  Игорь Елков ("Российская газета", Белград)
В ночь на пятницу в Сербии наступила долгожданная политическая тишина. Вплоть до 20.00 воскресенья, то есть до закрытия избирательных участков (их 8,4 тысячи в 37 странах мира), запрещено публиковать прогнозы, агитировать за каких-либо кандидатов и блоков, публиковать их предвыборные обещания.
Выборы разделили Сербию на два лагеря. Точнее, лагерей много, но основных два. Но даже непримиримых врагов объединяет одно чувство. Будущее Сербии видят по-разному, но любят Сербию одинаково сильно. / Игорь Елков/РГ
Читать на сайте RG.RU

Наша газета не издается на территории Сербии и не продается в местных газетных киосках. Но лично я всей душой поддержу сербские законы: сегодня - ни слова об участниках выборной гонки и их обещаниях, и никаких прогнозов. Хотя бы потому, что есть тема поважнее.

Избирательная пауза сейчас нужна каждому из почти 6,5 млн сербов, имеющих право голоса, как глоток свежего воздуха. Кампания велась по-балкански жестко, хотя и с выдумкой. На избирательные участки приносили гробы (не физически, а лишь в видеороликах), оппоненты от души поливали друг друга грязью. Ну и битва компроматов, куда ж без нее.

Замечу, что слово "тишина" надо понимать сугубо буквально. Среди органов чувств у человека есть не только уши, но еще нос и глаза. А наружная реклама никуда с сербских улиц не исчезла. Просто плакаты и партийная символика по закону должны быть на расстоянии не менее 50 метров и дальше от избирательных участков. Кстати, если бы власти попытались ужесточить требования в этой области - боюсь, ничего и не вышло бы. Если у серба есть мнение (а оно есть у каждого, иногда по три точки зрения на двоих) и баллончик краски (от 200 динаров за 400 мл, т.е. 150 руб.), то он непременно увековечит свою позицию. На стене дома, на столбе, на каменном парапете. Все города в граффити, особенно Белград.

Какая атмосфера царит в Белграде в преддверии выборов

Я спросил у знакомой сербки: а зачем? Красивые города превращаете черт знает во что.

Девушка оказалась с чувством юмора: "Так это мы о тебе заботимся. Вдруг у тебя мобильный интернет по дорогому тарифу, или просто жалко денег на свежую газету. Тогда посмотри по сторонам и сразу погрузишься в нашу жизнь. Вот этот политик - вор, тот профессор - подлец, а целые движения - террористы. Написано краской, не сотрешь. Все-все-все теперь о нас знаешь!"

Да, смешно. Остроумия сербам не занимать.

Сейчас самое время мысленно воспарить над политическими сражениями и подумать не о выборах, а об имидже страны. Я много раз бывал в Сербии, но даже на мою окрепшую психику произвели сильное впечатление нынешние выходки. Упомянутые гробы на экранах, "сливы" о связях политиков с наркобаронами, обсуждаемые слухи о "заговоре генералов", полицейском "беспределе", массовом бегстве сербов из Сербии и пр.

Понятно, что у всех серьезных политических сил деньги на политтехнологов, а у политтехнологов напрочь отсутствует совесть. Но все-таки… Бој Се Бога, как говорят сербы. В смысле: побойтесь Бога.

Вы сводили политические счеты, а вылили ушаты грязи не только на своих врагов, но и на всю Сербию.

Впрочем, хватит призывов к Богу и совести. Давайте без эмоций, максимально конкретно. Угроза армейского переворота и жестокость силовиков?

Вот я вечером возвращаюсь в гостиницу. Немного отклонился от курса из-за перекрытой улицы, захожу в темный переулок. Думаю: надо бы поосторожней, здесь рядом администрация президента и другие охраняемые объекты, как бы ненароком туда не влететь. Ага, оказалось, как раз именно туда и ворвался. Навстречу из ниоткуда - сотрудник в форме, с автоматом на плече. Попал, думаю. Выгляжу подозрительно, весь в черном, рюкзак за плечами. В рюкзаке что-то звенит (скажем так: сок). Как думаете, что дальше было? Положили на асфальт, затребовали документы, вызвали наряд полиции? А вот и не угадали.

Если судить по передовицам газет, то сербов предстоящие выборы, конечно, волнуют. Но не затмевают остальные важные вещи: концерты, выставки, распродажи. / Фото: Игорь Елков/РГ

"Братэ, овде немаэ пролазу", - говорит автоматчик. Из этой фразы только слово "овде" (с сербского - "здесь") непонятно. Все остальное славянину доступно фонетически-интуитивно: "Брат, здесь нет прохода", или "ты здесь не пройдешь". Подкупает обращение: брат!

Улыбнулись, развернулись, разошлись. Иду домой, вспоминаю: в своей редакции уже лет 20 взаимодействую с силовиками. Медали вручают, грамоты. Но вот братом никто ни разу не назвал.

Теперь что касается "грядущего военного переворота". Утечки, а точнее сливы о "путче" взбудоражили местные соцсети и медиа. Встречный вопрос: а кто и чего собрался переворачивать? Сербская армия компактная, профессиональная (нет обязательного призыва, хотя поговаривают, что он нужен) и незаполитизированная. Рука Москвы? Нет уж, тогда не Москвы, а Вашингтона. Вот только что сербский спецназ - два десантника, два бойца бригады спецназначения и сотрудник отряда военной полиции "Кобра" - стали кумирами американской нацгвардии. В Огайо они завоевали титулы лучших стрелков. Для тех, кто не осознал историчность момента: это в Америке, где самая стреляющая нация мира. В сельской местности ребенок осваивает дробовик раньше, чем садится на велосипед. Сербы, вы реально крутые.

В Сербии в разгаре предвыборная кампания. Обозреватель "РГ" оценил накал страстей у границы с Косово

Любопытная деталь: стреляли из американских винтовок и пистолетов: из М-4 и "Зиг-Зауэр". Вообще-то, сербы и сами производят стрелковое оружие. Их армия как раз сейчас перевооружается на "аутоматска пушка" (так на сербском "автоматическая винтовка") - М19 от Zastava Arms, это сербская компания из Крагуеваца. Винтовка на уровне лучших мировых образцов. Основной калибр 6,5-мм, за ним будущее. Но сербские склады завалены патронами советского стандарта 7,62-мм. Чтобы не пропадать добру, на винтовке легко и просто меняют ствол и - превращается в "пушку" большего калибра.

После нее стрелять из американского карабина, который предок М-16 эпохи вьетнамской войны - анахронизм. Но спецназ учат воевать с любым оружием, пусть даже и убогим американским. Сербы по итогам стрельб забрали… шесть главных призов из десяти! Да, еще деталь: сборы спецназа всегда знаменует почетный выстрел, и его доверяют сделать губернатору штата или какой-нибудь знаменитости. Высшая честь. На этот раз почетный выстрел доверили… сербам. В ознаменование - как было сказано - "20-ой годовщины сотрудничества армии Сербии и нацгвардии Огайо". Конечно, такое внимание США к нашим братьям на Балканах настораживает. Америка ничего не делает просто так... А что до совместных маневров военных России и Сербии? Несколько лет назад такие проводили: антитеррористические учения. Сейчас, по-моему, нет. И вооружается Сербия в разных странах. Закупает у Кипра российские боевые вертолеты, во Франции - истребители "Рафаль". Высокими темпами развивает собственную военную промышленность, и не только стрелковую. Выходит в европейские лидеры по производству боеприпасов и ракетных порохов. А еще намерена стать первой в Европе армией, где киборги начнут вытеснять солдат-людей.

Выборы выборами, но для истинного белградца (серб скажет: беОградца) обед по расписанию. / Фото: Игорь Елков/РГ

Кому будут лояльны те киборги - своим генералам или создателям боевого софта - судить не берусь. Поставят киборгов под ружье - тогда и посмотрим. Но сегодня сербская армия совершенно лояльна - и не конкретным политикам, а своему народу и стране.

А теперь главное, по поводу "бегущих из страны сербов". Увы, но это правда. Еще у сербов серьезные проблемы с демографией: в этом году родились 69 тысяч, а умерли почти 88 тысяч. Еще 15 тысяч эмигрировали. Итого: убыль населения в 31,4 тыс. душ. Для 8,5-миллионной Сербии ощутимые потери. Да, это цифры свежие, за 2026 год, а он еще не закончился. Итоговая цифра будет еще грустнее.

Куда бегут? Да в основном в Германию и в Австрию. Далее по популярности: Словения, Хорватия, Словакия и Чехия. Средняя зарплата в Сербии 1000 евро, в столице - 1200. Понятно, что в Берлине или, скажем, в Вене заработки не просто выше, а кратно выше.

Образуются свободные рабочие места, которые охотно занимают приезжие из Индии, Пакистана и Бангладеш. В последние годы в Сербию потянулись узбеки. А почему нет, если можно 1000 евро заработать? Есть еще релоканты из России, но о них поговорим в другой раз.

Все просто: для узбека и пакистанца "аж тысяча евро", для серба "всего тысяча".

Недавно по местным соцсетям прогремела новость. Одно сербское издание огорошило: в Белграде после оплаты аренды жилья от средней зарплаты остается всего 35 евро в месяц. А вот в Вене - 800 евро. Что тут сказать? Только так: а-а!

Самый простой способ мысленно перевести цены в динарах в российские рубли - отнять 20%. Да, требует навыка, но так лучше, чем ходить с калькулятором. / Фото: Игорь Елков/РГ

Другое издание усугубило: в новом престижном комплексе "Белград на воде" есть предложение: квартира в аренду по цене 15 000 евро в месяц. Тут уже так: а-а-а!!! Дальше нецензурно.

Но считать ведь можно по-разному. Итак, берем условную зарплату в Белграде в 1200 евро. Отнимаем затраты на еду: в выходные закупки на рынке, повседневно - в ближайшем супермаркете, плюс несколько походов в кафе, это где-то 350-450. Остается, условно говоря, 800. Из них 750 доморощенные эксперты "забрали" на аренду квартиры. Вопрос: а почему? Что, все сербы поголовно живут в арендованных квартирах? А те, что арендуют - так не обязательно же за 750. Сними за 300-400 студию в демократичном и очень живописном районе - Земуне. Раза в полтора дороже обойдется такая же студия в престижном Старом Городе. Там же однокомнатная квартира - 700-1200 евро. Но, простите, а как вы хотели? Работать продавцом на кассе супермаркета или слесарем и при этом жить в апартаментах за 15 тысяч евро, по соседству с арабскими шейхами и главами IT-компаний? Так не бывает. И не только здесь, боюсь, в Германии или Австрии - тоже.

Да, знаю, все мои аргументы разбиваются о такую цифру: за последние 12 лет из Сербии уехали почти полмиллиона человек.

Это правда, столько уехало... Вопрос: и как, счастливо живут в "Эуропска уния" (так ЕС на сербском)? Возразят: было бы там так плохо - вернулись бы. Так может еще и вернутся? В Сербии растет экономика, очень грамотно сбалансирован госдолг: он как бы "размазан" по разным источникам, между банками, держателями еврооблигаций и ценных бумаг в динарах. На шершавом языке финансистов это называется высокой диверсификацией госдолга. Всего долг составляет примерно 42 млрд евро, но нет доминирующего кредитора. Это, который придет и начнет диктовать условия. Все правильно сделали, в смысле - назанимали. Умное решение.

А еще весной 2027 года Сербия примет ЭКСПО-2027, уже полмира подтвердили участие. Выставка подстегнет и экономику, и туризм. Да и вообще, возрастут доходы - часть уехавших определенно захочет вернуться.

В Белграде до вечера воскресенья запретили митинги и агитацию

Помните, была прекрасная комедия: "Ширли-мырли". Фильм разобрали на цитаты, одно из самых запомнившихся: "По-моему, вы слишком много кушать". Дальше не продолжаю, иначе обижу кого-то. Так вот, вы прилетаете в аэропорт им. Николы Теслы. Можно добраться на такси за 1,5 тыс. динаров, можно на маршрутке за 400 динаров. Можно - бесплатно. Я прилетел в два ночи. Первый выезд автобуса в сторону Косово в 6.30. Из международного аэропорта до центрального автовокзала я доехал на бесплатном ночном автобусе. В самом Белграде общественный транспорт тоже бесплатный. При этом весь парк: современные автобусы, троллейбусы и трамваи ходят по расписанию, следите хоть по электронным табло, хоть по мобильному приложению. Да, чуть не забыл: есть городская электричка, в ней проезд тоже бесплатный. В какой столице Европы так?

Цены в магазинах - да примерно, как у нас. Конечно, что-то подороже (мясо, но ведь и его качество иное), но что-то дешевле (у нас вы купите 0,7 литра "Кьянти Резерва" за 450 рублей? Настоящий "Кьянти, итальянский, не из цистерны с виноматериалом). А главное: народ душевный, отзывчивый. Попробуйте-ка приехать в Германию и подружиться с немцами. Или с австрийцами, а лучше - датчанами и особенно норвежцами. Да, скандинавы улыбчивые, вежливые, но дружить семьями там нечасто получается - знаю по опыту друзей. А вот с сербами есть шанс сблизиться. Если, конечно, сможешь выдавить из себя сноба, чего у наших в Сербии через край. То раф не той лаванды, то начинают скандалить на почве необязательности хозяев. Жизнь в стиле "полако" кого-то раздражает. Впрочем, опять перешел к нашим релокантам, а им определенно нужно посвятить отдельный репортаж.

…Поэтому скажу так: от всего сердца желаю братьям-сербам в воскресенье сделать разумный выбор. Сохранив все хорошее, что есть. Ведь когда в хорошем живешь, то и воспринимаешь как должное. Перестаешь ценить. Впрочем, сербам виднее. Но желаю от сердца, по-братски.

На сербском: желим братски.

На перепутье: Какой путь выберет Сербия после парламентских выборов в октябре
Сербия