"Поезд идет по графику". Журналист Геннадий Бочаров - о первом комсомольском десанте, отправившемся на БАМ
Апрель 1974 года. 600 бойцов (прямо из Кремлевского дворца съездов - дело небывалое) едут на Восток. На вагонах спецпоезда метровыми буквами: "Даешь БАМ - магистраль века". Энтузиазм пассажиров - в песнях, звоне гитар, в стремительных перемещениях из вагона в вагон.
Вихрь!
В истории немного примеров подобного духовного единения. Кажется, каждый ощущает: вершится предыстория чего-то грандиозного.
Да, магистраль века!
Черкаю в блокноте: "Даже сияющие над головой созвездия не появились бы без живой предыстории".
Не так уж и абстрактно. Вскоре первое поселение на будущей магистрали будет названо Звездным.
Поезд идет по графику. Но тормозят многолюдные шумные митинги. Новый город, новый перрон, новый митинг. Людское море, сотни транспарантов, кепки и шапки в воздухе. Пермь, Тюмень, Омск - все едино. Все возвышенно. Ухают подобно тысячам филинов духовые оркестры. Вокзальные репродукторы угрожают: "Поезд отправляется через три минуты... через две... через одну". Некоторые из будущих строителей магистрали века успевают пообщаться с местными девушками из митингующих. Клянутся жениться.
Оборвав один митинг, поезд мчится к другому.
Штабной вагон - битком. Два спецкора "Комсомолки" тут как тут. Это Влад Фронин и я. Влад представляет отдел рабочей молодежи, я - молодежи студенческой. Третий - Володя Сунгоркин, бамовский собкор "КП" и ее будущий главный редактор - встретит нас в конечной точке.
Штаб - это сумма дорожных проблем. Это ворох новостей, бузы и слухов. Калейдоскоп высоких слов и образов. Громче всего звучит слово "мужество". Его без конца повторяет комсорг литовского отряда - красавец, киногерой. Про дух он говорит тоже. Я помню, не сдержался, возразил: "Дух, не имеющий власти над телом, это не дух. Это дыхание". Он и не спорит: "Речь идет о призыве к крепости духа и мужеству".
Чтобы снять личное раздражение, я ухожу в купе, забиваюсь в угол. Делаю заготовки для передачи в редакцию. Пишу: "Мужество - золотое человеческое качество. Но найти его на дороге случайно, как золотой слиток, нельзя. Мужество вызревает в человеческом сердце одновременно с ростом самого человека... Или не вызревает".
Высокопарно. Но в пику комсоргу.
Колеса стучат вторые сутки. Многие ребята стоят в коридорах у окон: манит мелькающий мир. Будоражит просторами.
Студент по имени Шота говорит нам: "Я после первого митинга в Кирове был просто в восторге. А теперь, когда нас везде так встречают и ждут как героев, я что-то не догоняю. Лучше бы на обратном пути".
Я уже знаю, как назову свой репортаж.
Он вышел под заголовком "Звездный час". А сегодня, спустя десятилетия, нахожу архивные блокноты и в одном из них - набросок абзаца, написанного еще в поезде. Переписываю:
"Звездный час - это когда тебе выпадает многотрудное счастье быть первым там, где начинается грандиозное дело. Дело, необходимое не просто тебе лично, но и всем, кто живет на земле твоей Родины. Это вот и есть звездный час. Его не следует путать с торжественным".
***
Первые шаги по земле. Светло-вишневая вода реки Таюра несет разбитые армии последних льдин. Когда на воду падает солнечный свет, по дну, у берега, скользят тени рыб.
Хорошее было время. Настоящее. В чем-то и правда великое, а главное - наше.
Большая комсомольская стройка на БАМе стартовала 50 лет назад: хронология строительства, истории бамовцев, уникальные инженерные решения - в специальном проекте "РГ".
