Лучше звоните Семёну

Пусть это оглушающее хоровое исполнение акафистов молодому маэстро никого не собьет с толку: все отличительные черты авторского, так сказать, почерка тут в наличии и ни на минуту не дают забыть о том, чьих это всё рук дело. Начиная от "фирменной" треморной съемки и изводящего рваного монтажа и заканчивая - как же без них? - сценами омерзительных пьянок и оголтелых тусовок. Их тут, надо признать, не так много, особенно если сравнивать с полнометражными картинами Крыжовникова, которые из этих сцен состоят процентов на девяносто, и это, бесспорно, выгодно отличает сериал от последних.

Но главная составляющая любого произведения Жоры, помимо одинаковых отсылок к фильму Никиты Михалкова "Неоконченная пьеса для механического пианино", - не ненависть даже, а абсолютное, сквозящее буквально во всем презрение и отвращение автора абсолютно ко всем своим персонажам. "ДиКаприо" не просто не стал исключением, он явил собой квинтэссенцию весьма специфического отношения режиссера-сценариста к людям. В сериале нет ни единого персонажа, заслуживающего хотя бы минимального сочувствия. Каждый герой - исключительная скотина, сволочь и вдобавок - тупица. Изумительное зрелище, ей-богу, даже Ларс фон Триер на этом фоне кажется гуманистом-филантропом, а Андрей Звягинцев - милым добряком и искренним патриотом.

Особенно уродливо больная во всех отношениях фауна нарисованного Крыжовниковым мира выглядит в сравнении с другой громкой многосерийной премьерой года - "Домашним арестом". Там тоже нет ни одного праведника, но каждый герой каким-то волшебным образом умудряется вызывать если не симпатию, то хотя бы жалость. Но не таков Жора. Его герой - зазвездившийся сериальный актер Егор Румянцев (Александр Петров), перманентно находящийся в алкогольном угаре и ведущий беспорядочную половую жизнь. А получив положительные результаты теста на ВИЧ, её ничтоже сумняшеся продолживший. Никому, понятное дело, ничего не сказав.

Время от времени этот во всех отношениях малоприятный субъект рефлексирует и самоедствует. Что на его поступках если и отражается, то только пагубно. Причем не только для него, но и для окружающих. Эдакий конь БоДжек курильщика - удивительно, но нарисованной антропоморфной говорящей лошади удается вызывать куда больше интереса и сострадания, чем герою Петрова, действующего в обстановке, претендующей (тщетно) на максимальную приближенность к нашей с вами реальности.

Впрочем, повторимся, и эти самые окружающие ничуть не лучше - все, от значимых персонажей, до третьестепенных и эпизодических, как на подбор или истеричные, или завистливые, или подлые, или безответственные, или бездарные, а зачастую - всё вместе. Выделяется в этом параде фантастических тварей родной брат Егора Лев (Андрей Бурковский) - неудачливый семьянин, пытающийся свести концы с концами (при этом не моргнув глазом спускающий последние деньги на тайский массаж) и мечтающий о карьере. Поначалу он более-менее похож на человека, но на поверку очень быстро оказывается не меньшим уродом, чем его близкий родственник.

Деградации Льва изо всех сил способствует не в первый раз беременная супруга Марина. Играет её жена режиссера Юлия Александрова, без которой не обходится ни один его опус. В этот раз Крыжовников снимал без большинства своих любимых актеров, но без Александровой (и без Сергея Лавыгина) - никуда. Это еще один обязательный элемент Жориного стиля. Такой же незыблемый и узнаваемый, как и вышеперечисленные. Так что будьте готовы к утомительным истерикам Марины и исступленному переигрыванию Юлии.

К большинству же актеров вопросов не возникает. Тот же Петров играет очень убедительно - вообще, возможно, одна из лучших его работ (наряду с феерическим "Гоголем"). Хорош Андрей Бурковский, достойно отыгрывающий стремительное падение своего героя. Не актеров же вина, что играть им приходится в такой вот диковинной картине. Не комедии - ещё разок сравните этот сериал с "Домашним арестом" и его любовно выписанными штучными образами. Не драмы - "Звоните ДиКаприо" совершенно не трогает из-за царящего повсюду скотства. А крыжовниковского не пойми чего. Новый жанр, если угодно.

Помимо прочего, в своем сериале Жора Крыжовников затрагивает актуальную и крайне болезненную тему, которую у нас в стране до сих пор считается неприличным обсуждать, тем более - публично. Отсюда - распространение глупых и опасных заблуждений и часто встречающееся мнение, что СПИД - это то, что бывает с другими. "Звоните ДиКаприо!", справедливости ради следует заметить, доступно показывает, что тема эта касается действительно каждого, что от страшного диагноза не застрахован вообще никто. Казалось бы: вот она, социальная ответственность, вот она, важная просветительская функция. Но не тут-то было. Легким движением крыжовниковской мысли посыл "СПИД - это то, что бывает со всеми" превращается в "СПИД - это то, что бывает с плохими". Потому что "плохие" и "все" для него - одно и то же.