Поэтому, оказавшись в Бирме, я решил непременно посетить Паган - мертвый город в излучине Иравади. В стихотворении "Дорога в Мандалай" Киплинг описал, как утомительно путешествовать по Бирме. Однако путь от Мандалая до Пагана оказался несравненно труднее. Выехав утром, я добрался туда лишь за полночь. И утешал себя тем, что загадочным городом лучше всего любоваться на восходе солнца.
Четверть тысячелетия: с 1044 по 1287 год город на Иравади был столицей Паганского царства. На площади в пятьдесят квадратных километров было возведено около пяти тысяч каменных построек. Более двух тысяч из них сохранились до наших дней. Причем это отнюдь не ветхие руины. Когда встречаешь восход над великой бирманской рекой, силуэты пагод прорисовываются сквозь утренний туман словно бесчисленная рать воинов в островерхих шлемах. Их вереница тянется вдоль реки почти на двадцать километров.
Каждый из паганских царей стремился превзойти своих предшественников возведением более грандиозного храма. Последний из них так и остался недостроенным. Говорят, что, по замыслу зодчих, он должен был возвышаться над облаками. Эти расходы истощили паганскую казну как раз перед монгольским нашествием.
Когда Хубилаю, внуку Чингисхана, рассказали, что паганский царь увлекается строительством храмов, он отправил против него свое войско. В этом походе участвовал Марко Поло, находившийся тогда на службе у Хубилая. Со слов итальянского путешественника мы знаем о битве монголов с последним паганским царем, который тщетно возлагал свои надежды на две тысячи белых боевых слонов.
Впрочем, Паган обезлюдел не только из-за монгольских завоевателей. По мнению ученых, город в излучине Иравади погиб потому, что его жители вырубили окрестные леса. Климат из-за этого изменился, и пустыня вплотную подступила к стенам столицы.
Зато растительность тут не столь агрессивна. Помимо кирпичной кладки, хорошо сохранились и деревянные конструкции, в частности, фризы - тиковые доски с резьбой XI-XIII веков. Кроме прочности тика, здесь сыграл свою роль климат Пагана - сухой, почти континентальный. Горная цепь защищает излучину Иравади от летних ливней. В другой части Бирмы памятники Средневековья были бы поглощены джунглями или разрушены муссонами.
Наследие Паганского царства сохранилось не только как призрак безлюдного города. Оно продолжает жить и как архитектурный стиль с самобытными декоративными элементами. Своды бирманских храмов украшены резьбой и фресками. Темой их служат жития Будды. Но, как это нередко бывает в религиозной живописи, художники изображают и бытовые сцены: все, что видят вокруг. Тут - пахари и гончары, ткачи и вышивальщицы. Даже бородатые португальские купцы, сходящие со своей каравеллы в каком-то бирманском порту.
В Средние века бирманцы развили буддийское искусство на своей национальной основе. Здесь нет присущего индийцам стремления отделить богов от людей. К каждой статуе можно подойти, прикоснуться к ней. Бродишь по безлюдным храмам и думаешь, что тут побывало не так уж много европейцев со времен Марко Поло, некогда привезшего из своих странствий китайскую лапшу, из-за которой итальянцев впоследствие и прозвали "макаронниками".