Кто украл "Доктора Живаго"

Такое случается нечасто: Михаил Козаков, знаменитый режиссер и актер, вдруг позвонил среди бела дня взволнованный до крайности: "Всю ночь не спал - смотрел 11 серий фильма "Доктор Живаго". Приезжайте, я не могу не рассказать вам об этом".

 

История фильма Александра Прошкина чуть менее драматична, чем история романа Бориса Пастернака. Роман всенародно заклеймили, не читая. Его третью в мире, но первую в России экранизацию закончили производством для телеканала НТВ еще в декабре, но канал до сих пор думает, когда ему выпустить картину в эфир, а пираты ее уже украли и выбросили в продажу, утрамбовав все восемь с половиной часов в один DVD - то есть в криминальном качестве. Таким образом, премьера фактически сорвана, художественное событие, вокруг которого собралась бы вся мыслящая Россия, оказалось размытым во времени настолько, что уже и не понять, случилось оно уже или еще нет.

Потому что художественные события национального масштаба случаются только тогда, когда о них знает нация. А картина уже лежит на пиратских развалах по сто рублей штука, и каждый, увидевший ее размытое изображение и услышавший хрипатый звук, ни за что не поверит, что это вот и есть - событие.

Для спасения фильма его, не дожидаясь премьеры, выпустили на лицензионных DVD в отличном качестве изображения и пятиканальном звуке. Нет худа без добра: картину теперь можно увидеть без перерывов и рекламы пивных бутылок, без помех отдавшись истории о трагическом Юрии Живаго.

И вот в числе первых посмотрел картину знаменитый артист Михаил Козаков. И он, известный своими подчас язвительными оценками, не спал ночь и хочет высказаться. Вот его импровизированный монолог-рецензия.

Двести лет проклятья

- Я начал смотреть эту картину в 4 часа дня и закончил в 4 утра - это бывает со мной, только когда я читаю какую-то особенно волнующую меня книгу. Я понимаю, что можно книгу отложить, лечь поспать, потом продолжить. Но не хочется этого делать. Так и теперь: я хочу знать, как будет дальше. Не "что", а "как". Не сюжет, который знаком всем читателям романа, а то, как будет развиваться внутренняя художественная тема фильма. И почему она так переворачивает меня сегодняшнего. Почему такое совпадение чувств.

Надо сказать, что Юрий Арабов как сценарист фильма в данном случае конгениален самому автору романа. Потому что это фильм не по книге, а по ее мотивам, он сделан по законам не буквы романа, а его духа. Это как Евангелие от Мастера у Булгакова - я имею в виду "роман в романе" о Понтии Пилате и Иешуа Га-Ноцри: по всем канонам - ересь, а дух христианский в этой истории есть. И даже будучи верующим человеком, христианином, ты прощаешь эти "грехи", потому что главы эти пронизаны духом добра и христианства.

Примерно то же происходит в этом фильме. И, конечно, начало начал здесь - слово, текст Пастернака и Арабова. Излишне говорить, как сложен для экранизации роман "Доктор Живаго", который и при чтении вызывает неоднозначные чувства. Но тем не менее читаем и перечитываем. Арабов сделал беспрецедентную по сложности работу. Как кинодраматург. Я бы даже сказал - кинописатель. Адекватную по сложности и результативности работу сделал Александр Прошкин. И эта их работа меня поразила.

Прежде всего поразила тема фильма. Это тема осмысления рока. Проклятья, что висит над нашей страной, над всеми нами. И это, поверьте, не пафосное утверждение. В фильме есть один из ключевых диалогов. Он грустен и ироничен. Он о том, сколько проклятий тяготеет над детьми согрешивших людей: они прокляты до четырех поколений. Значит, от эпохи Петра - двести лет под проклятием... А теперь еще и наши грехи - ибо все мы участвуем в преступлениях нашего века. Значит, еще двести лет. Эта мысль в фильме не декларируется - она продолжается в художественных образах. Все это пропущено через попытку героя Олега Меньшикова - Юрия Андреевича Живаго - осознать этот мир. Как Гамлет пытался охватить умом грехи своего мира, так Юрий Живаго пытается понять истоки преступлений мира нашего. Понять, как самосохраниться в этом мире. Будучи человеком от Бога, человеком верующим, который пытается жить по заповедям Нагорной проповеди. И ты, зритель, пытаешься вместе с ним. Так написан роман и так сделан фильм - ты проживаешь вместе с Юрием Живаго, как с Гамлетом и Мышкиным одновременно, всю эту историю.

Бог терпеливый

Олег Меньшиков в своем Живаго играет не Бориса Леонидовича Пастернака, как можно было бы ожидать. Нет - он играет свой, меньшиковский, арабовский, прошкинский характер. И это абсолютно живая фигура. Какой блестяще молодой он в первой серии и как он быстро начинает стареть по ходу событий! К концу это уже абсолютный бомж, в седых лохмах, прикидывающийся глухим - потому что как-то выживать нужно в этой стране. И ты через него (и через Лару, и через всех персонажей этой истории) тоже вовлечен в эти события - ты втягиваешься, и жизнь героев тебя поглощает. И перекладываешь все это на себя грешного. И тоже думаешь: как же жить-то на свете. И можно ли жить на этом свете. Как и у Пастернака, идет осмысление глобальных категорий: что есть жизнь и что есть смерть, что есть Бог и что есть душа. И есть ли душа. И есть ли Бог. А если есть, почему он терпит все то, что при нем свершается?

Живаго спрашивает Комаровского: ну почему такие люди, как вы, в полном порядке при всех властях?! При царе - в порядке, при Временном правительстве - в порядке, при большевиках - в порядке. И всегда будут в порядке. Ответ прост: "Я не верю в загробную жизнь". С улыбкой. Это цинизм, возведенный в степень дьявольщины. И он тоже актуален, он тоже ложится на сегодняшние реалии - таким примерам несть числа.

Эту картину все время хочется цитировать - так выписан сценарий. При этом она необыкновенно чувственна. Это не умозрительные рассуждения, какие мы встречали в некоторых громких сериалах последнего времени. Все пропущено через кровоточащее сердце. Перед нами народ и страдающий, и необъяснимо жестокий. Эти люди легко уничтожают друг друга - идут бесконечные братоубийственные войны. Сцены Гражданской войны показаны без конных атак, но чрезвычайно объемно, и они тоже оставляют чувство горечи: что же мы за страна, которой никакие уроки истории не идут на пользу! Нам сегодняшним покажи хоть документы, хоть хронику сталинских ГУЛАГов - мы и знать ни о чем не хотим, и готовы хоть сейчас туда вернуться, в эпоху доносов и охранки. И снова рвать на груди рубаху и кричать, что мы - самые великие, самые праведные, самые правые в своих делах. И ради этой правоты "убью кого хошь" - хоть брата, хоть друга. Пьяный угар, разбой - вот уж где "русский бунт, бессмысленный и беспощадный". Он и у Пушкина, и у Пастернака - повсюду кожу сдирают заживо. Это проклятье - вечное.

И есть такие, как Живаго. Как ему жить? Для него бежать от этой проклятой земли - значит стать на путь предательства. Хотя на этот путь его все толкают. А он все пытается прожить жизнь грешного, но честного человека...

Российский Гамлет

Извините, я представляю, что будет писать о картине ваш брат критик, но мне плевать: смотря этот фильм, я пережил такую бурю страстей и чувств, что теперь это во мне совершенно независимо от того, что о нем напишут. И восторгался, и плакал, и успевал оценить мизансцену, и как замечательно все снято, и какие портреты, и как режиссер избегает сплошных крупных планов, принятых на телевидении. Восхищался музыкой Эдуарда Артемьева и работой моих коллег-актеров. Радовался за Олега Меньшикова, который когда-то мечтал сыграть Гамлета - и сыграл здесь русского Гамлета. Вот что значит попасть в хорошую драматургию и к хорошему режиссеру. Этот Живаго в большей степени Гамлет, чем даже князь Андрей из "Войны и мира". Потому что князь Андрей не проходил таких мук - мир был гармоничней.

Лара. Она была неплоха и у Джулии Кристи в фильме Дэвида Линча, и даже у Киры Найтли - но они обе обтекаемые, без сильных характеров. А что делают Арабов, Прошкин и Чулпан Хаматова? У них появляется как бы "анти-Лара". Они помнят о том, что в ней, кроме физической привлекательности, есть сколько-то французской, сколько-то бельгийской крови, и хоть она выросла в России, она в ней иностранка. И - ведьмачка. Даже немного Маргарита из Булгакова. И такой характер - у-у-ух, какой сложный. В ней всего понамешано. В ней гордость на грани гордыни - я боюсь таких женщин, со стервинкой. Но какая угадывается глубина! Какой максимализм! Ее не просто любишь, ее уважать начинаешь. Но для этого в сценарии и фильме есть мотивировки всех ее поступков. Они обусловлены именно этим характером, а не авторской волей. Олег Янковский в роли Комаровского такой уровень игры показывал только у Швейцера в "Крейцеровой сонате": силен, привлекателен, обаятельно циничен, страстен. Там такие отношения между ним и Ларой, такие повороты внутри... вот рассказываю, а у меня картина перед глазами. Ох, боюсь, некоторые коллеги обзавидуются и начнут топить - пережить чужой успех не каждый умеет.

Прошкин - психологический режиссер, и он сейчас на пике своей формы, это его звездный час. Он очень умеет работать с актером. Я не знаю, как он это делает, - давно с ним не работал. Но при таком разнообразии и множестве характеров все актеры играют в одном стиле, в современных темпоритмах. Таковы Сергей Гармаш, Алексей Петренко, Сергей Горобченко, Владимир Ильин... - все персонажи меняются в течение картины, и какое ясное внутреннее движение найдено для каждого героя! И паузы - только там, где они нужны.

Я был бы горд сняться в такой картине, но если завидую - то белой завистью.

Прошкин - режиссер жесткий. Но он умеет задеть за живое: все время идентифицируешь себя с людьми в кадре. При этом он не пугает, и это не "чернуха", все сделано с безупречным вкусом. И поэтому входишь в эту историю как в жизнь - словно впервые.

А ведь я читал роман. Смотрел, и не раз, фильм Дэвида Линча. Сказочный, романтичный фильм, в котором есть свои прелесть и обаяние. Смотрел и английскую глянцевую версию, где прелестна Кира Найтли, и там тоже много хорошего. Замечателен и сам факт, что на Западе постоянно и с таким уважением возвращаются к этой истории. Но ни тот, ни другой фильм не назовешь эпическим. А Прошкин сделал самое трудное: он снял эпос. Такой же всеохватный, как эпический "Жестяной барабан" Шлендорфа. Его "Доктор Живаго" эпичен своей силой. Эта картина становится на уровень "Тихого Дона" Шолохова: Мелехов - казачий Гамлет, Живаго - Гамлет интеллигентский.

И еще одна техническая, но принципиально важная деталь. Ведь это не кинопродукция, а фильм для ТВ - он сделан на скудный телевизионный бюджет и в спринтерском телевизионном темпе. И при этом - полноценное кино, без поправок "на бедность". И Москва тех лет достоверна, и атмосфера поразительна, и фантастична работа художника Владимира Ермакова, который умер, так и не увидев готовый фильм...

Вы извините за то, что я говорю так восторженно, но я не могу сейчас, после просмотра говорить иначе. Вот я закончил смотреть в четыре утра, поспал немного, потом поехал поработал и вот звоню вам, чтобы поделиться. Я езжу по продюсерам, безуспешно пробиваю свой новый проект - а у меня в голове картина Прошкина. И я должен сказать, ни одна картина последних лет меня так не достала. Я теперь могу о ней говорить часами. И смотреть ее без конца. Меня просят: дай посмотреть - не дам! Пойди и купи свою. Я хочу, чтобы она в любой момент была рядом. Чтобы можно было ее снова включить - для себя, для друзей, для вас. Так не хочется выпускать из рук книгу, которую любишь...

"И все-таки я верю..."

Михаил Козаков останавливается, чтобы раскурить свою любимую трубку. И тогда я напоминаю ему, что картина, которую он посмотрел, для широкой публики пока как бы не существует. Она тихо, без рекламы и прессы вышла на DVD - так на Западе обычно выпускают фильмы класса С - совсем не имеющие никаких шансов. А канал НТВ, по последним сведениям, хочет показать ее в первомайские праздники - самое начало "мертвого сезона", когда те, кто не уехал к теплым морям, уедут на дачу к огородам.

Российская газета: А как вы думаете, какова будет судьба картины в такой ситуации?

Михаил Козаков: Не знаю, не могу понять, почему так поступили на НТВ. Боятся? Считают "нерейтинговой"? Знаю одно: фильм уже стал фактом нашей жизни. И по идее никуда уже не денется. Хотя бы потому, что вышли DVD. "Правда обязательно побеждает, но почему-то потом", - писал Володин. Я прогнозирую ей огромный интерес всех мыслящих людей. Необязательно интеллектуалов - просто думающих.

РГ: Но событие размылось. Вот "Мастера и Маргариту" одномоментно смотрела вся страна - это был бум. А здесь - все ждали фильма, телепремьера окажется уже далеко не премьерой. Но взрыва общего интереса, какого заслуживает картина, уже не будет.

Козаков: Конечно, жаль. И я понимаю состояние режиссера, которого лишили премьеры его главного фильма. Но в одно я верю: в искусстве все настоящее со временем отзовется.