После того как "Шрек" проторил анимационному кино дорогу на каннские конкурсные экраны, рисованные персонажи стали активно обживать главный фестиваль мира.
Время покаяний
В прошлом году в числе победителей оказалась анимационная лента французских режиссеров Венсана Паронно и Марьян Сатрапи "Персеполис". Теперь сильным претендентом на каннские призы считается картина израильтянина Ари Фолмана "Вальс с Баширом", сделанная в жанре "документальной анимации". Это попытка заново осмыслить события 1982 года, когда на глазах бездействующих израильских войск христианские фалангисты устроили резню в ливанских лагерях палестинских беженцев Сабре и Шатиле под Бейрутом. 19-летний Фолман тогда был в числе израильских солдат, безмолвно взиравших на происходящее. С той поры чувство вины не давало покоя и требовало выхода. Став режиссером-документалистом, он много лет думал о фильме, который рассказал бы о трагедии. Но строить его только на беседах с ее участниками казалось ему скучным. Тогда и пришла идея использовать прием перерисовки: сценарий сначала был снят как нормальное "живое" кино, затем художник перевел эти кадры в движущиеся рисунки. Люди, снятые в картине, реальны, их свидетельства по сути документальны.
Главный вывод, к которому приходит автор фильма: войны изначально бессмысленны. Нет войн справедливых - они все преступны. И славы воинской не существует - это просто юнцы погибают, чтобы утолить амбиции политиков.
Время безумств
Бразильский режиссер Вальтер Саллеш показал фильм с футбольным названием "Линия защиты", где любимая национальная игра стала местной религией - поклонение футболу граничит с массовым безумием.
Появление этой картины в конкурсе по сути противоречит одному концептуальному заявлению, которое любит делать директор фестиваля Тьерри Фремо. Он утверждает, что для Канна в кино не существует авторитетов, которым дается фора, - тут все равны, и мэтру точно так же нужно доказывать свои возможности, как и дебютанту. Но тогда почему в нынешнем конкурсе столько картин, монтаж которых закончен буквально накануне премьеры? Это означает, что конкурсная комиссия не могла видеть готовые фильмы и, отбирая полуфабрикат в программу, как раз давала своим фаворитам фору: мы в тебя, парень, верим! Никакой дебютант на такое рассчитывать не может. Вальтер Саллеш в предпремьерном интервью даже выражал надежду, что субтитры положили на нужные места - не было времени проверить готовность фестивальной копии.
Что так поразило отборочную комиссию, раз она пошла на компромисс? Вероятно, авторитет создателя фильма "Центральный вокзал", увенчанного в Берлине Золотым медведем. Потом Саллеш был уже в Канне с "Дневником мотоциклиста", где он, вполне в духе соцреализма, воспел Че Гевару как пример для пылкого юношества. Теперь зеленая улица открыта всем его новым работам, даже столь сомнительного качества, как "Линия защиты".
Это история матери и четырех ее сыновей, которые по-разному пытаются найти свое место в 20-миллионном Сан-Паулу. Фабула напоминает шедевр Висконти "Рокко и его братья", но в сильно уцененном исполнении, смахивающем на латиноамериканское "мыло". Перед нами люди, все занятия которых исчерпываются футбольными страстями, истовыми молитвами, безумными гонками на мотоциклах по городским улицам и воровством. По фильму это народ, который активно размножается, но ничего не создает, и как в этом городе еще ходят автобусы - решительно непонятно. Впрочем, и они ходят с опаской: их то взрывают, то поджигают.
Время страстей
На фильм Вуди Аллена "Викки Кристина Барселона" надо было прийти минут за сорок, чтобы занять в зале место, - потом не будет. Мастер не обманул ожиданий - это его самый темпераментный, безукоризненный по стилю и смешной фильм последних лет.
Сюжет водевилен. Две девушки, Викки и Кристина (Ребекка Холл и Скарлетт Йоханссон), прилетели из Америки в Барселону, чтобы прикоснуться к архитектурному гению Гауди, но в первый же день познакомились с напористым художником Хуаном Антонио (Хавьер Бардем), который без обиняков пригласил их переспать. Пьянящая атмосфера города вовлекла их в запутанную любовную авантюру, которая запутана уже с самого начала, ибо девушек двое, а любовник один. А потом становится еще запутанней, ибо появятся будущий муж одной из девушек (Крис Мессина) и бывшая жена художника (ее с танковой энергией играет Пенелопа Крус). К концу фильма все персонажи успеют переспать друг с другом, пережив совершенно вулканические страсти, включая лесбийские.
Вуди Аллен: Я постоянно хочу сделать потрясающее кино...
- Я давно хотел написать что-нибудь, связанное с Барселоной. Так, чтобы Барселона стала одним из действующих лиц фильма. Я хотел воспеть этот город, который очень люблю. Он полон красоты - настоящее пиршество для глаз, само воплощение романтики. Я думаю, история, которая разворачивается в картине, могла бы случиться только в двух точках Земли: в Париже или в Барселоне.
Был и дополнительный стимул: Пенелопа Крус, которая была не прочь у меня сняться. Фильм, который получился, - не комедия. Он о человеческих отношениях в той фазе накала, когда может случиться абсолютно все. И это фильм прежде всего романтический. Я решил построить его как повествование закадрового рассказчика - это позволило мне избежать огромного количества необходимых для понимания, но скучных эпизодов - история теперь могла развиваться в любом темпе и в любом нужном мне направлении.
Каждый раз, когда я задумываю фильм, кажется, что это будет что-то совершенно выдающееся. Но вот съемки закончены, и ты видишь, насколько мизерны результаты. И спешишь приступить к следующему фильму - чтобы исправить ошибки. Работаешь еще интенсивнее - и оказываешься в еще более глубокой дыре. И так далее. Я постоянно хочу сделать потрясающее кино, но эта цель постоянно тает, как мираж.
В своих европейских фильмах Аллен решительно отошел от своего фирменного жанра комедии. На вопрос о том, чем объяснить столь разительные перемены, он ответил:
- Кино меняется уже оттого, что с возрастом ты либо растешь, либо деградируешь. Эти перемены к лучшему или к худшему и отражаются в моих фильмах, в зависимости от того, что я переживаю, что читаю, как меняется окружающий мир. Я всегда был счастливейшим из людей. Всегда придавал огромное значение семье. У меня две дочки, и я веду вполне домашнюю жизнь. Уделяю много времени своим отцовским обязанностям, и это замечательный опыт. Но в возрасте 72 лет я уж и не знаю, что может в человеке измениться, кроме его кровеносных сосудов.