Поделиться
Как я уже писал, Голливуд в венецианском конкурсе не представлен вовсе - сказалась трехмесячная забастовка сценаристов. Есть только фильмы независимых режиссеров. Зато на церемонии открытия фестиваля Голливуд явился во всем блеске: великолепный фильм, отличные режиссеры и целое созвездие первых актеров мирового экрана.
Сценарий фильма "По прочтении сжечь" был написан одновременно с "черной" комедией "Старикам здесь не место". Братья Коэны тогда взяли трехлетний тайм-аут - были озадачены прохладным приемом, который их поклонники оказали картинам "Невыносимая жестокость" и "Игры джентльменов", упрекая авторов в измене артхаусу и бегстве в лагерь коммерческого кино. В "Стариках..." они вернулись к жанру и стилю комедийного триллера, за что и были увенчаны тремя "Оскарами". Их новую ленту будут охотно смотреть приверженцы обеих половин кинематографа - авторского и массового. На мой вкус, оба типа картин входят в бравурную и нарядную природу таланта этих изобретательных режиссеров, почерк которых узнаешь с первого, всегда парадоксального кадра.
Теперь они показали картину бесконечно талантливую и невероятно смешную. Ее придется смотреть еще раз, потому что из-за непрерывных смеховых истерик в зале пропускаешь узловые реплики и детали.
Авторы фильма определяют его жанр как комедию идиотизма. И это точно: идиотизм мира там явлен как наиболее постоянный окрас современной жизни. Многие приемы фильма - чисто водевильные, включая шкафы, куда можно спрятаться. И, как в хорошем водевиле, все герои здесь - главные. Поэтому фильм редкостно звездный: в нем играют Джордж Клуни, Брэд Питт, Джон Малкович, Тильда Суинтон и Фрэнсис Макдорманд. Причем все замечательно хороши. Толчок сюжету дает герой Малковича, аналитик ФБР: его увольняют за пьянку, и он начинает писать мемуары - обещает, что сенсационно разоблачительные. Диск с опасными мемуарами попадет в руки неких персонажей из фитнес-центра - их играют Фрэнсис Макдорманд и Брэд Питт, и те придумают хороший способ сделать деньги, шантажируя бывшего фэбээровца. Кроме того, в сюжете задействованы супружеские адюльтеры, любовь по Интернету и даже русское посольство (действие происходит в Вашингтоне), куда герои пытаются толкнуть свою добычу. Ритм картины бурлескный, игра актеров азартна, и смешно все, от реплик и ситуаций до ракурсов и монтажа.
Подобно Ларсу фон Триеру в "Идиотах" режиссеры просили актеров выпустить на свободу своих "внутренних болванов". Наиболее колоритны персонажи Джорджа Клуни, Джона Малковича и Брэда Питта - все трое давно не резвились так упоенно. Первый, угрожающе мохнатый, изумительно сочетает кокетливую мужскую неотразимость с трусоватой глупостью. Второй, служака с прошлым, поигрывая скульптурным черепом, крушит все вокруг на манер выпущенного из клетки Терминатора. Третий, в роли фитнес-тренера с одной, но пламенной извилиной и боевым окрасом волос, с безупречной наблюдательностью изображает одного из тех оптимистичных мальчуганов, что с затычками в ушах тупо трясутся под только им слышную музыку. Чины из ФБР, мучительно решающие не стоящие выеденного яйца проблемы, фарсовый интернет-секс и граждане, неутомимо куда-то бегущие в фитнес-зале, не сдвигаясь с места, - все это создает сразу узнаваемую атмосферу родного для нашего времени абсурда. После фильма я вышел запить удовольствие чашкой кофе и тут же расхохотался, увидев какого-то русского парня, который точно так же пружинисто боксировал с воздухом, демонстрируя свою спортивность, - показалось, что фильм про нашествие идиотов еще не закончился.
Подчеркну, что комедия "По прочтении сжечь" в Венеции идет вне конкурса, так что сообщения о том, что Джордж Клуни якобы претендует на фестивальные награды, мягко говоря, неточны. А вот оказаться в списке номинантов на нового "Оскара" создатели картины, на мой взгляд, обречены.
На мировую премьеру прибыли Джордж Клуни, Брэд Питт с сыновьями - 4-летним Паксом и 7-летним Мэддоксом, Тильда Суинтон, Фрэнсис Макдорманд и, разумеется, братья Коэн. Их восторженно приветствовала толпа у фестивального дворца.
На пресс-конференции репортеры не удержались от того, чтобы спросить двух главных сердцеедов мирового кино об их приватных планах. Спросили Питта насчет того, как он относится к недавнему рождению двойняшек в своей бурно растущей семье. Он легко отбил мяч: "Двойняшки - это здорово!" Какая-то журналистка по-матерински сердобольно осведомилась у 47-летнего Клуни о том, когда он наконец женится и тоже заведет детей. Тот мастерски разыграл изумление: "Я крайне удивлен этим вопросом. Честно говоря, меня о таком спрашивают впервые. Когда я женюсь и заведу детей? Ну, раз уж вы об этом спросили, то - прямо сегодня!" По праву старого друга его поддержал Брэд Питт: "А до тех пор я готов поделиться с Джорджем своими. У меня в будущем году появятся еще двое!"
Актеров спросили, где они больше хотели бы сейчас оказаться - здесь, в Венеции, или в Денвере, где проходит большой предвыборный съезд демократов. "Я счастлив быть в Венеции, - ответил Клуни. - Это одно из моих самых любимых мест. А демократов я с удовольствием посмотрю по телевидению. Там другие звезды - те, кого выберут американцы". По поводу предстоящих выборов сказал: "Я пессимист, но и оптимист тоже. Думаю, что для американской политики настало очень волнующее время". "Я тоже оптимист, - поддержал друга Брэд Питт. - Очень витальное время - время принимать решения. Меня действительно волнует то, что сейчас происходит". Для Питта фильм стал первой совместной работой с братьями Коэнами, и он признался, что давно об этом мечтал.
"Мы взялись за шпионскую комедию, потому что никогда еще таких не снимали, - сказал Джоэл Коэн. - Могли бы заняться кино про собак или про межпланетные полеты, но вот остановились на этом сюжете". "Вообще-то мы начали писать сценарий просто в качестве упражнения, - дополнил брата Этан Коэн. - К тому же очень хотелось поработать именно с этой актерской командой".
Авторы картины подчеркнули, что у них не было намерения сделать политический фарс. "Мне просто понравилось, что сценарий оказался по-настоящему смешной", - объяснил Джордж Клуни.