Свою симфоническую поэму "Джинны" Сезар Франк сначала мыслил как чисто оркестровое сочинение без фортепиано. Но позже одна весьма известная и влиятельная во Франции пианистка попросила безотказного и добросердечного композитора специально для нее вписать в сочинение фортепианную партию. Франк исполнил эту просьбу, однако написал настолько неудобно, что этой пианистке пришлось отказаться от премьеры. Сам композитор почему-то довольно прохладно относился к "Джиннам".
И напрасно: такой красочной, живой изобразительности могли бы позавидовать даже Дебюсси и Равель, пусть это и романтическое, а не импрессионистское произведение, в котором джиннам, условно говоря, противопоставлен человек. Поэма Франка - это настоящая восточная сказка, сочинение уровня "Шехерезады" Римского-Корсакова. Тем не менее почти все великие пианисты прошлого века обходили ее стороной. Все, кроме Святослава Рихтера, сделавшим замечательную запись с Кириллом Кондрашиным в 1952 году. Мастер образности, Рихтер играет с такой страстью и мощью, что временами кажется, будто он сносит оркестр, а не оркестр - его. При этом его игра лишена какой-либо грубости, прямолинейности. "Джинны", несомненно, одна из самых огненных (притом довольно ранних) записей пианиста. Поражает и то, насколько чувственно и вместе с тем строго, возвышенно звучит у него тема-мольба после первой кульминации, когда стихает первая волна ярости джиннов. Ну и, конечно же, сама тема отличается божественной красотой.
Совсем иное по характеру Концертино для фортепиано с оркестром Артюра Онеггера, написанное в 1925 году. Это яркое, остроумное, чрезвычайно подвижное произведение, раскрепощенные ритмы которого будто говорят о нарастающем движении человеческой жизни. Как если бы трамвай, застывший на потрепанной фотографии 20-х годов прошлого века. Или немного хаотичная толпа людей на входе в мюзик-холл. Никакой патетики и виртуозности романтизма здесь нет и в помине, это настоящая музыка XX столетия.
В Концертино, пожалуй, наибольший интерес представляет даже не столько фортепианная партия, незамысловатая, прозрачная, хотя и довольно эффектная, сколько тонко организованное взаимодействие духовых инструментов, их тембры, напоминающие звуки джаза того времени. Особенно хороша средняя медленная часть, где взволнованная лирическая мелодия на фортепиано обрамлена дуновениями перекликающихся духовых и струнных. Отголосок этого Ларгетто можно услышать в Концерте Франсиса Пуленка для двух фортепиано с оркестром, написанном семью годами позже, в 1932 году. Важную роль играют ритмы, напоминающие атмосферу некоторых произведений то Прокофьева, то Равеля (как известно, любивших джаз).
Концертино Онеггера длится еще меньше, чем "Джинны" Франка - около 10 минут, и очень жаль так быстро с ним расставаться. Великолепна запись Бориса Крайни в содружестве с дирижером Зденеком Кослером - ударная, но при этом негрубая, яркая игра на рояле, и весьма сочный оркестр. Духовые звучат замечательно, и по темпам, похоже, идеальное попадание.
Остается лишь гадать, почему эти миниатюры не популярны у музыкантов, которые редко их исполняют. Можно, конечно, предположить, что из-за сочетания краткости и достаточно большого состава оркестра их невыгодно исполнять на концертной сцене, но ведь есть звукозапись. Поэтому единственным ответом на этот вопрос может быть короткая реплика: "Так получилось". Впрочем, две упомянутые выше записи могут дать достаточные представления об этой музыке.