Поделиться
Сам Рефн утверждает, что идея фильма родилась в результате трудной беременности его супруги, когда только бог мог решить исход схваток. Родовые схватки трансформировались в кровавую фантазию о наркодилере Джулиане (актер, певец и лидер группы "Кости мертвеца" Райан Гослинг), содержащем в Бангкоке бойцовский клуб и пытающемся отомстить за смерть брата Билли, укокошившего юную проститутку. В процесс вмешивается мама Джулиана, прилетевшая из Америки, чтобы забрать тело Билли и перехватить святое дело мщения у спасовавшего Джулиана. Но решает судьбы людей все-таки только бог, роль которого играет мистический "темный ангел" (Винтайя Пансрингарм по прозвищу Пу); свой карающий меч ангел со звоном достает из собственного позвоночника.
В финале, когда темный ангел окончательно вспарывает маму, в ее кровавое чрево, как в пустой бумажник, трепетно погружает руку ее Джулиан - по-видимому, символически возвращаясь в материнское лоно. Плоть картины составляют немногословные, но выпуклые, как в греческих трагедиях, мировоззренческие схватки между мамой и сыном, а также подробно показанные кровавые акты божьего возмездия в неторопливом исполнении ангела Пансрингарма. Время от времени действие переносится в тайский ресторан, где номера караоке плавно перетекают в разрезание глазных яблок, выпиливание ушных раковин и пригвождение конечностей к ресторанным креслам. Мама (Кристин Скотт Томас) лаконична, решительна и действует подобно Уме Турман в "Килл-Билле", Джулиан из миловидного, но невозмутимого Гослинга постепенно растекается в сгусток кровоподтеков, загадочный город Бангкок немноголюден, но под завязку заполнен угрожающе гулким шорохом и предсмертным уханьем. Оператор Ларри Смит выстраивает каждый кадр как натюрморт с временно живыми, но уже малоподвижными людьми, утонченный по композиции этюд в неизменно багровых тонах. Красные кровяные тельца перемещаются по кадру, образуя кровоток, вязко и мерно пульсирующий под саундтрек экс-барабанщика Red Hot Chili Peppers Клиффа Мартинеса.
Зрелище было шоковым, но унылым, и вскоре публика стала вытекать из зала. Свист в финале реанимировался с каждым появлявшимся в титрах именем. Получивший два года назад режиссерский приз Канна Рефн заявил в интервью, что завязал с попытками понять, почему он делает такие фильмы, и отныне полностью доверяется инстинктам:
- Искусство - это акт насилия, - сказал он на пресс-конференции. - Я отношусь к нему как к порнографии: что меня волнует, то и годится. Жестокие эмоции, образы насилия для меня - род фетиша. И я не могу подвергать эти мои нужды цензуре.
Жестокие инстинкты Рефна и его узко утилитарный подход к режиссуре как к акту самоудовлетворения при всех возможных отсылах к Фрейду и Эдипу самодостаточны, самоцельны и временами напоминают сдвиг по фазе. От этих качеств, вопреки проскользнувшим в печати характеристикам, оказался свободен фильм Юрия Быкова "Майор", - единственный в Канне большой фильм из России, показанный в программе "Неделя критики". Радостно писали о твердо взятом курсе на насилие и жестокость, но, к счастью, это кино - не о насилии, а о совести, без которой не сохранишь чувство человеческого достоинства.
Мне кажется, "Майор" - один из самых важных российских фильмов последних лет. Не пугая и не морализируя, он обращается к моральным устоям как к первооснове жизни. Начинается тоже с родовых схваток. Сообщение о рожающей жене гонит майора Соболева по пустому шоссе так безоглядно, что он сбивает ребенка на глазах у матери. Первый импульс - замять дело, уболтать обезумевшую мать так, чтобы виновной оказалась она сама. Прибывший полицейский наряд, понятно, играет в эту привычную по газетной хронике игру. Но в какой-то момент Соболев очнется и поймет, что так ему уже не жить: клубок лжи застрянет в горле и задушит. Однако - поздно: машина подтасовок и фальсификаций запущена, у нее появились первые жертвы - пролилась кровь, а районный полицейский начальник потеет при мысли, что дело выйдет наружу. Ложь множит ложь, в ее присутствии люди становятся бесправны - здесь жестокая правда фильма. Та правда, которая заставляла мучиться совестью не одно поколение Раскольниковых. И вот майор Соболев, вопреки корпоративной круговой поруке, готов отдать свою свободу в обмен на восстановленную справедливость. Он готов выступить против себя - чтобы себя сохранить.
Фильм снят просто и лаконично, написанный Юрием Быковым сценарий психологически точен и ни разу не поддается соблазнам дешевых эффектов - движется только неумолимой логикой слетевшего с колеи паровоза и человеческих характеров, отнюдь не безнадежных, но загнавших себя в тупик. Разве только ближе к финалу автор в поисках развязки, мне кажется, превышает меру правдоподобия, и майор легко ломается от совсем уже фантастичного, нереализуемого шантажа. Малоизвестные, но предельно органичные актеры нигде не сбиваются с верного тона, важную роль коллеги Соболева, ставшего идейным антиподом и самым непримиримым врагом героя, режиссер сыграл сам. Каждый из героев поставлен в условия, когда он ежеминутно должен решать мучительную дилемму, делая выбор между ложью и совестью. Только это, а не кровавые коллизии, сообщают фильму настоящую напряженность.
В американском кино я легко представляю финал такого сюжета: погрязших в коррупции героев окружает кольцо торжествующих мигалок, суровый шериф неумолим, закон и правда побеждают круговую поруку. Наше кино не столь оптимистично и остается в рамках реализма. Только в этом его жестокость: оно еще не готово насиловать суровую правду жизни, но прямиком обращается к нашей совести.
Фильм Юрия Быкова - серьезный претендент на "Золотую камеру", которой фестиваль награждает лучших дебютантов. Как-либо прогнозировать результаты главного конкурса пока невозможно: еще впереди фильмы таких режиссеров, как Джим Джармуш, Александр Пэйн и Роман Поланский, а в прошедшей уже программе слишком очевиден дефицит лидеров. Рейтинг, который ведет в Канне международная критика, пока возглавляет музыкальный фильм братьев Коэн "Внутри Льюина Дэвиса". Решения жюри под председательством Стивена Спилберга будут объявлены на торжественной церемонии в воскресенье вечером. "РГ" продолжает следить за событиями фестиваля.