Всеволод Пуля: Кроме марихуаны в Денвере любят криминальные новости и спорт
Ставка налога, медицинские проблемы, отношение представителей закона и поборников морали, подборка лучших сортов "травки" - вот лишь краткий перечень тем, на которые придется писать новоиспеченному редактору.
До Колорадо легализовать марихуану в США успел лишь штат Вашингтон. Это не значит, что любому американцу можно выращивать поля "травы" - в законе четко прописано, что граждане старше 21 года могут иметь при себе марихуану в размере не больше одной унции (около 28 граммов). За пять лет Вашингтон планирует выручить 1,9 миллиарда долларов от продажи легальной марихуаны. Администрация Колорадо уже потирает руки в предвкушении.
Помимо марихуаны больше всего местных жителей интересуют криминальные новости и спорт. В Денвере действительно сильные команды как по американскому футболу, так и по хоккею, и мне во время работы пришлось сконцентрироваться именно на последнем.
Более удачное время для визита в Денвер представить было трудно: накануне моего приезда российского хоккеиста Семена Варламова - вратаря денверской команды "Колорадо Эвеланч" (Colorado Avalanche) обвинили в домашнем насилии в отношении его девушки Евгении Вавринюк.
"Жертва" нашего хоккеиста давала интервью на русском языке через переводчицу корреспонденту "Денвер Пост", как раз когда я ехал в такси из аэропорта в редакцию, так что мне пришлось смотреть его в записи.
Оно сразу показалось мне странным: было видно, что переводчица не просто преувеличивает ответы Вавринюк в своем переводе, но и как будто подталкивает ее рассказывать больше ужасных деталей избиения.
Реклама кофейни: "Думаешь, сможешь найти более насыщенный кофе, чем у нас? Большевик!". Фото:Всеволод Пуля/ РГ
Скажем, корреспондент просит показать, где на теле Вавринюк остались синяки от ударов Варламова. Переводчица тут же говорит ей на русском: "Вон же, там, на ноге... И не забудь про голову!" Помимо этого переводчица была невестой адвоката Вавринюк - интересная деталь.
Я сделал полную транскрипцию интервью с дословным переводом на английский, вставив все ремарки переводчицы. Получилась совсем другая картина, чем в изначальной версии. Этот материал опубликовали на сайте "Денвер Пост", и он вызвал немало дискуссий среди читателей.
Как вы уже знаете, в конце декабря мои догадки подтвердились - Варламов был оправдан, все обвинения были с него сняты.
Сноуборд и "бегемотик"
Во время моего пребывания в Денвере я жил в семье редактора по путешествиям и фитнесу "Денвер Пост", женщины по имени Кайл Вагнер, чуть старше сорока лет. Маленький двухэтажный домик на окраине Денвера, две кошки, старый миниатюрный "Сааб" у подъезда и еще более старый "Форд" во дворе ее бойфренда. В моей комнате висел череп бизона - традиционное украшение любого колорадского дома. Типичная жизнь американца в провинции, казалось мне, пока однажды, во время одной из наших совместных с Кайл вылазок в национальный парк, я не подал ей руку. Просто решил помочь спуститься с валуна, на который мы до этого вскарабкались, чтобы осмотреть окрестности. Кайл отказалась, следом возникла еще одна ситуация, когда я решил предложить ей помощь, и тут она не выдержала и рассказала о себе.
Дважды пережила рак, побывала на всех континентах и во множестве стран, участвовала в экстремальных велогонках по пересеченной местности. Во время одного из таких соревнований Кайл крайне неудачно упала с велосипеда и серьезно повредила ногу. Кровь хлестала нещадно, но помощи ждать было неоткуда - до ближайшего населенного пункта оставалось не меньше 10 километров и Кайл, стиснув зубы, преодолела их на велосипеде. А потом перенесла несколько операций на ноге. Неудивительно, что моя галантность вызвала у этой непоколебимой женщины усмешку.
Узнав о моей любви к катанию на сноуборде, Кайл арендовала на выходные огромный джип на 7 человек, собрала всю свою семью: бойфренд, две дочки со своими молодыми людьми, и все вместе мы отправились в местечко под названием Арапахо Бэйзин.
По территории Колорадо разбросаны десятки горнолыжных курортов, включая всемирно известный Аспен, который иногда называют американским Куршевелем. Однако в ноябре сезон лишь начинается, и в полной мере оценить "американскую пудру", как здесь называют снег за его повышенную пушистость и отсутствие липкости, мне не удалось. Впрочем, желание вернуться в сезон появилось стойкое.
Настенная живопись в Денвере. Фото:Всеволод Пуля/ РГ
Когда Кайл возвращала машину в прокат, я решил тоже арендовать автомобиль, чтобы поездить по штату и сделать материал про наших соотечественников, перебравшихся в США. Я рассчитывал на что-то максимально компактное и экономное, но все машины были разобраны, и сотрудник прокатной компании предложил мне взять тот же самый джип, который хотела сдать Кайл. По цене компактной машинки - в качестве комплимента от организации. Так я и оказался за рулем "бегемотика", как мы с Кайл прозвали этот огромный драндулет с шестилитровым мотором.
Хоккейные развлечения
После истории с Варламовым я не мог не отправиться на хоккейный матч в Денвере с его участием. Можно вообще не любить хоккей, не разбираться в правилах, не знать игроков по именам и номерам и все равно получить удовольствие от просмотра хоккейного матча в США. Все дело в том, что происходит в перерывах между периодами. А творится там нечто невообразимое.
Вот на лед приглашается случайный зритель на коньках. Вокруг него разбросаны огромные карты, повернутые "рубашкой" вверх. Задача игрока найти пары одинаковых картинок на лицевой стороне. Запускается таймер - всего одна минута, и участник конкурса начинает бросаться от карты к карте, то и дело поскальзываясь и оступаясь.
А вот на большой экран выводится еще один зритель - он должен в течение 15 секунд ответить на несколько вопросов разной степени идиотизма, угадать мелодию по первым нотам или просто перечислить, скажем, все фильмы с Уиллом Смитом, которые придут на ум. После этого демонстрируется запись, на которой похожее задание выполняет один из игроков сегодняшнего матча. Если зрителю удается ответить правильнее на большее количество вопросов, он получает подарок от НХЛ.
В определенный момент над зрительскими трибунами раскрываются десятки маленьких парашютов - их сбрасывают стюарды, расхаживающие под самой крышей арены по специальным мосткам. Под каждым парашютом прикреплена майка от одного из спонсоров матча, и на трибунах разгораются нешуточные баталии за каждую из них.
Даже песню, играющую в перерыве, предлагается выбрать зрителям, проголосовав за один из трех вариантов аплодисментами.
Когда на ледовой арене не происходит ничего, оператор начинает транслировать на большой экран самых колоритных зрителей. Да еще и с фильтром, имитирующим кривое зеркало. Есть и специальная "танцевальная камера", выхватывающая из толпы подсадного актера, который внезапно выскакивает в боковой проход и начинает устраивать дикие пляски, которым позавидовал бы Никита Джигурда. При этом он сдирает с себя одну за другой майки и кидает их в толпу. Не знаю, сколько маек надевает такой человек на себя перед своим перфомансом, но я насчитал штук десять брошенных в толпу, при этом неглиже этот джентльмен не остался.
Но самая популярная забава - это "камера поцелуев" (kiss cam). Она снимает только парочки, которые, увидев себя на экране, должны тут же поцеловаться. Естественно, операторы не знают наверняка, в каких именно отношениях состоят сидящие рядом молодой человек и девушка, а потому именно "поцелуйная" камера дарит остальным зрителям самые смешные моменты. Вот одна юная особа, радостно завизжав от факта демонстрации ее личика на мониторе, призывно тянется к своему спутнику, а тот вроде бы хочет ответить ее томленью... но в последний момент делает выбор в пользу бокала пива в своей руке. Публика покатывается со смеху.
Нельзя не упомянуть и "Ледяных девушек" (Ice girls) из группы поддержки, которые выезжают на лед со специальными швабрами для экспресс-очистки покрытия арены и в радикально коротких маечках и юбках. Все их передвижения демонстрируются на экранах в максимально крупных планах - все для увеселения почтенной публики.
Находится время и для серьезных вещей. Отдать дань уважения ветерану иракской или афганской кампании неотъемлемая часть любого спортивного мероприятия. Сначала на гигантские экраны выводится краткая биография очередного героя, фото в форме и при параде, а потом камера демонстрирует его самого на трибунах, с дочкой или сыном, держащимися за руку отца. В такие моменты весь зал вскакивает на ноги без вопросов и аплодирует едва ли не громче, чем лучшим голам матча.
Допрос Варламова
После матча я отправился к раздевалкам команд, чтобы поймать Варламова и все-таки попытаться узнать правду про тот злополучный вечер, когда произошла ссора между ним и Вавринюк. Про хоккей и вообще про спорт я до этого никогда не писал, поэтому во время игры лихорадочно искал в Интернете предыдущие интервью с хоккеистом, чтобы почерпнуть идеи для вопросов.
В коридорах огромного "Пепси-центра", где проходил хоккейный матч, я обязательно должен был заплутать, если бы не пошел с группой других журналистов. Вдруг они остановились посередине коридора и стали чего-то ждать. Время шло, я нервничал и чувствовал, что Варламов где-то рядом, но вот-вот может ускользнуть.
Наконец я не выдержал и обратился к другим репортерам: "Господа, а не подскажете ли вы мне, где находится раздевалка "Эваланчей"? Несколько пар глаз поднялись на меня - русский акцент снова меня выдал, Штирлиц был разоблачен. "Не ты ли тот парень, который перевел интервью с девушкой Варламова?" - спросил какой-то долговязый мужчина в очках. Я кивнул. "Неплохая работа. А раздевалки вон там", - он указал на дверь метрах в 50 от нас. Я поблагодарил его и ринулся туда. Выяснилось, что до этого я брел с группой газетно-интернетных репортеров, которые ждали своего часа, а в раздевалке уже вовсю царили телевизионщики.
Варламова как раз заканчивали допрашивать. Выглядел он как Коля Герасимов из "Гостьи из будущего": "Они меня пытали, но я им ничего не сказал". В такой ситуации русский язык становился козырем. "Семен, а для российских СМИ пару слов можно?" - расталкивая телевизионщиков фотоаппаратом, двинулся я к Варламову. Конечно же, связанный обязательствами перед адвокатом и менеджером команды, ничего конкретного Семен мне не сказал, как не сказал никому другому вплоть до решения суда. Впрочем, одной фразы я от него все-таки добился. "Мне кажется, многие люди просто понимают всю ситуацию", - добродушно ухмыльнулся он и пожал мне руку напоследок.
Семен Варламов. Фото:Всеволод Пуля/ РГ
Пресс-секретарь номер один
"Смените профессию, мистер". Статью с таким заголовком опубликовал в марте 1992 года Эдуард Лимонов. Обращена она была к Джеймсу Карни, в то время специальному корреспонденту журнала "Тайм" в Москве. По мнению Лимонова, Карни в своей статье "Враги Ельцина" намеренно приуменьшил количество протестующих против ельцинской власти, выбрал не ту фотографию к материалу и допустил еще ряд фактических ошибок. Так это было или нет - дела давно минувших дней, однако заголовок стал пророческим.
Карни действительно сменил профессию, став 29-м пресс-секретарем Белого дома. Статья Лимонова, бережно помещенная в рамку, теперь украшает стену его кабинета в западном крыле главного административного здания Америки.
Российские участники программы обмена журналистами вернулись в Вашингтон из разных уголков Америки, и за день до вылета в Москву нам устроили встречу с Джеймсом Карни, которая по традиции многих пресс-секретарей первых лиц государства проходила в формате "не под запись".
Артефактов из московской части биографии американского пресс-секретаря номер один в его кабинете осело немало: на стенах висят советские плакаты о вреде алкоголизма, а недалеко от них на полке рядом с фотографиями детей стоит пустая бутылка несуществующей водки "Обамовки" с улыбающимся лицом президента США на этикетке. Справа от нее расположилась пивная бутылка "Барактоберфеста" - в чувстве юмора Джеймсу не откажешь.
"Расскажите ваш любимый политический анекдот", - прошу его я. Карни снимает очки, кладет их на стол перед собой и начинает массировать виски. Наконец, тяжело вздыхает: "С определенного момента я не рассказываю политические анекдоты".
Впрочем, забавную историю из своей практики все-таки вспоминает. Когда американское правительство временно приостановило свою работу из-за несогласованного бюджета в октябре 2013 года, Джеймсу пришлось допоздна засидеться на работе и пропустить обед. Часов в 9 вечера он все-таки схватил сэндвич и зашел на "Твиттер" на рабочем компьютере, чтобы посмотреть последние новости. Буквально через минуту Джеймс увидел несколько собственных фотографий с сэндвичем в руке в новостной ленте и едкими комментариями о пресс-секретарях, обедающих на рабочем месте. Дело в том, что кабинет Карни окнами выходит прямо на подъездную дорожку к западному крылу Белого дома, где чуть ли не круглосуточно дежурят журналисты в ожидании выхода высокопоставленных лиц. Они и подловили пресс-сека за трапезой.
Всеволод Пуля - редактор Russia Beyond the Headlines, международного проекта "Российской газеты", который через печатные приложения к крупнейшим зарубежным газетам, а также через собственные сайты рассказывает иностранцам о России. В ноябре 2013 года Всеволод проходил стажировку в американской газете "Денвер Пост".