Поделиться
Они познакомились в Москве в 1968 году за два часа до его первой встречи с А. Д. Сахаровым на квартире академика Е. Л. Файнберга. Позже Сахаров вспоминал о впечатлении, которое тогда производил пятидесятилетний Солженицын: "... с живыми голубыми глазами и рыжеватой бородой, темпераментной речью необычайно высокого тембра голоса, контрастировавшей с рассчитанными, точными движениями, он казался живым комком сконцентрированной и целеустремленной энергии".
Знакомство с Сахаровым было эпохальным, ведь встречались два крупнейших диссидента, которые затем обозначат как бы два полюса диссидентского движения в СССР, будучи во многом несогласными друг с другом. А встреча с Алей была сугубо деловой - ему остро требовались помощники, молодые энтузиасты, которые могли быстро работать на машинке, но главное, которым можно было бы доверять.
Для Солженицына это было трудное время: растущая слава на Западе сопровождалась тем, что в СССР его перестали не только печатать, но и упоминать в печати. Был запущен механизм исключения из Союза писателей. В августе 1968 года произошло вторжение советских войск в Чехословакию, и заговорили о возвращении сталинских времен. Он тогда жил в деревне Рождество под Рязанью и никак не мог начать писать "Красное Колесо" - множились варианты начала, но не писалось.
Да и холодно было в избушке, в которой он жил с начала зимы 1969 года, плюс четыре градуса в сильные морозы, - "не раскутаешься, не разложишься".
Окончательно портились его отношения с первой женой Натальей Решетовской. "Тебе не нужна жена, тебе не нужна семья!" - "Да, мне не нужна жена, мне не нужна семья, мне нужно писать роман!" - "Считай, что у тебя нет жены!"
На самом деле ему нужна была жена и нужна была семья... Но и действительно ему нужно было писать "Красное Колесо" - главное произведение его жизни. Да еще и в условиях фактического запрета его имени на родине и его категорического нежелания эмигрировать на Запад.
Быть спутницей такого человека это даже не столько труд. И даже не столько искусство. Здесь необходимо полное родство душ. "Прежде, чем я Алю узнал, - вспоминал Солженицын в 2007 году, - я ее счастливо угадал". "Сказать "деловая" мало, - пишет он о Наталии Светловой, своей будущей жене, - в работе была у нее мужская готовность, точность, лаконичность. В соображении действий, тактики - стремительность, как я называл - электроническая, она по темпу сразу разделила мое тогда стремительное же поведение... А еще открывалась в ней душевная прирожденность к русским корням, русской сути и незаурядная любовная внимательность к русскому языку".
Она родилась в Москве через полтора года после ареста деда по матери Ф. Ю. Светлова, в прошлом эсера-максималиста, затем "известинского" работника. Дед погиб в лагерях. Его жена была сотрудницей крупнейшего русского библиофила
Н. А. Рубакина. Мама, Екатерина Фердинандовна, коренная москвичка, а отец, Дмитрий Иванович Великородный, из ставропольских крестьян. Серьезная родословная. Голодная эвакуация в Казахстане, скудное московское детство. Тайно посещала церковь и вместе с бабушкой ездила за сотый километр отправлять деду посылки в лагерь. Учеба в университете на мехмате при явной склонности к филологии, куда не пошла из-за отвращения к идеологии, и, наконец, совмещение этих наук в аспирантской работе под руководством крупного математика ХХ века академика А. Н. Колмогорова. Но когда Колмогоров хотел вернуть ее в свою лабораторию, о ее знакомстве с Солженицыным было уже известно на Лубянке. Ему сказали: "Нам такие не нужны". Заядлая спортсменка, туристка, альпинистка, вернувшаяся из одного похода с обморожением.
Сильный характер, невероятная работоспособность, но и удивительно яркая женственность. Много лет спустя Наталия Дмитриевна скажет: "Мне было очень ясно, когда я выходила замуж за Александра Исаевича, что я хотела бы для него сделать. Я не знала, получится ли. Разделить - бой. Разделить - труд. Дать и вырастить ему достойное потомство. Это всегда и длилось. Всегда длился бой, и он не окончен. Всегда длился труд, и он не кончен..."
Самое удивительное, что и сегодня она могла бы повторить последние слова.
Во время четвертой или пятой встречи он положил ей руки на плечи в знак благодарности. "И вдруг от этого движения перекружилась вся наша жизнь..."
Он, невольный подпольщик, мало кому доверявший, уже в 1969 году понимал, что Аля будет не только его спутницей, но и литературной наследницей.
А в первом же телевизионном интервью, показанном в России, когда семья Солженицыных еще находилась в изгнании, он сказал: "Без нее ничего бы не сделал!" Его лицо тогда озарилось какой-то удивительно счастливой улыбкой. И стало понятно, что настоящее счастье - это не то, чего можно достичь, что можно заработать даже непрестанным и самоотверженным трудом. Это все-таки случай, подарок небес. Один раз и на всю жизнь.
Рассказать о работе над полным собранием сочинений А. И. Солженицына, которое выходит в издательстве "Время" при непосредственном участии Наталии Дмитриевны, мы попросили его генерального директора Бориса Пастернака:
- В 2005 году мы подписали договор с Александром Исаевичем Солженицыным об издании полного собрания его сочинений. Мы рассчитывали издать быстрее, так как книги были уже написаны, казалось бы, остается только собрать и издать.
Но Наталия Дмитриевна нас все время слегка осаживала, напоминая, что это долгое и сложное дело. Мы надеялись, что успеем к 2010 году, нам тогда казалось, что это возможно. Но Наталия Дмитриевна сказала: "Не нужно самим себя обманывать. Мы ведем огромную параллельную работу". Тогда мы не очень поняли, о чем идет речь, а потом все стало ясно. Дело в том, что Александр Исаевич в последние годы жизни работал очень интенсивно. Как мужественный человек он отдавал себе отчет в том, что его жизнь земная не бесконечна и надо использовать последние годы максимально эффективно.
И Наталия Дмитриевна его в этом активно поддерживала. Она писала мне тогда, что Александр Исаевич отдает работе над новыми текстами приоритет. Это и определило сроки работы над собранием сочинений.
Но на сегодняшний день мы издали уже шестнадцать томов и два находятся в производстве. Осталось еще двенадцать. Учитывая, что в 2018 году столетие Солженицына, то, я думаю, это и будет тот срок, когда мы этот труд закончим.
Конечно, основная нагрузка ложится на Наталию Дмитриевну, так как она, кроме всего прочего, является и правообладателем всех текстов. Хотя порядок выхода томов был определен еще с самим писателем.
С Наталией Дмитриевной работать очень трудно. Она диктует нам многие вещи. С самого начала было определено, что мы делаем эталонное собрание. Одно дело, когда автор жив и в состоянии своей авторской волей решать, как оно должно выглядеть. Но Александр Исаевич в предисловии к собранию написал, что остальное сделают уже после его жизни. Это время настало, и желание максимально точно исполнить авторскую волю диктует всю линию поведения Наталии Дмитриевны. Стремление сделать эталонное издание приводит к задержке сроков. Она требует, чтобы все было в идеальном состоянии, дает подробные письменные инструкции. Она даже перечитывает уже вышедшие в типографии книги и находит там три - пять опечаток на весь том. Это толстые тома, это высокая по сегодняшним дням норма для издательства, но это ее не останавливает.
Среди оставшихся томов есть четыре тома публицистики, очень трудные тома. И есть очень интересный том, который до сих пор никогда не издавался и занимает особое место в собрании, под названием "Р-17". Заметки, которые не могли войти в книгу жанра, которого не было до сих пор в мировой литературе. Это жанр дневника-романа, в котором автор советуется сам с собой, как писать произведение. Наталия Дмитриевна этот дневник готовит, и это будет действительно серьезное событие - такой книги еще не было. 30 авторских листов, толстый том, который как бы завершает эпопею "Красное колесо". Наталия Дмитриевна очень много работает, но нам, как эгоистам, все мало. Она одна работает как целый литературоведческий институт. Можно только позавидовать, как это все ей удается.
Подготовила Анастасия Рогова
Кстати
Президент Российской Федерации Владимир Путин подписал указ "О праздновании 100-летия со дня рождения А. И. Солженицына". Праздничные мероприятия пройдут в 2018 году. Это решение было принято с учетом "большого значения творчества А. И. Солженицына для отечественной культуры и в связи с исполняющимся в 2018 году 100-летием со дня его рождения". Согласно указу президента будет сформирован специальный организационный комитет, который займется подготовкой и проведением празднования. Органы исполнительной власти субъектов РФ будут принимать участие в подготовке и проведении мероприятий в честь 100-летия Александра Солженицына.