Поделиться
Нет, мы не перестали доверять Борису Гребенщикову. Скорее, отвыкли считать его человеком крупного творчества. С удовольствием ставили старые лонгплеи "Аквариума", но цокали языком, случайно услышав новые. В последний раз БГ удавалось выстрелить на поражение в уже далеком 2008-м, когда свет увидел святой простоты альбом "Лошадь белая", полуленинградский, полулондонский по своему происхождению. Потом была странная штука под названием "Архангельск" и бесчисленные синглы - приятные, забавные, но, увы, совершенно несерьезные. Критики и слушатели даровали ему статус аксакала, автора "полного собрания сочинений", позволили почивать на лаврах и делиться с миром своим кругозором на волнах радиопередачи "Аэростат". Новый диск, впрочем, ждали (пусть и с вялым любопытством) хотя бы из-за редкого для автора сольного формата. И вот дождались; стыдитесь, скептики. Борис Борисович собрался с силами и смастерил для вас великую музыку.
БГ забрасывает удочку в сокровенное без раскачки. Ловит ржавый, бронебойный блюз "Праздника урожая". Подсекает сумрачную "Пришел пить воду", из которой вдруг прорастает живительная мелодия духовых. И дальше, дальше: через нервические плясовые "Губернатора", через боевую "Любовь во время войны" с неожиданной и прекрасной флейтой Иэна Андерсона (Jethro Tull), и прочие - взрывы и всхлипы, резкие и болеутоляющие, наверное, поцелованные Господом - к упоительной, эпической кантате Stella Maris. Андерсон, кстати, не единственный из именитых варягов, призванных Борисом - не на княжение, конечно, а сотрудничества ради. В том же "Губернаторе" на гитаре солирует фолковый патриарх Ричард Томпсон из Fairport Convention. В "Ветке" звучит бас-кларнет Мела Коллинза, хорошо знакомого по King Crimson. Все это сливается в варево совершенно алхимического толка. Его хочется слушать залпом. И не раз.
Даже если оставить в стороне первый восторг, от очевидного не уйти: эти песни будут цитировать. На сей раз Гребенщиков жонглирует афоризмами собственного сочинения не ради карманного просветленьица и больше не стесняется скорби. Он наделяет стихи "вкусом пожара", и небо, натурально, становится ближе. На эту цель теперь работает и привычная для него многословность, и вереница образов в диапазоне от брионьевских костюмов до горних серафимов. И в самые сюрреалистические моменты новая пластинка БГ звучит гимном тому, что имеет отношение лично к нам: запутанным культурным кодам, менталитету, месту в истории. Соли нашей земли.
Есть соблазн уже сейчас поставить эту "Соль" на одну полку с "Русским альбомом" (кажется, вообще лучшим в дискографии Бориса Борисовича). И двадцать с чем-то лет назад, и сейчас БГ удалось спаять размышления и эмоции в единое целое, ухватить за хвост дух непростых времен и последовательно рассказать об этом всему честному люду. В конце концов, и там, и здесь на лидера "Аквариума" явно снизошло откровение - а потому в обоих случаях настолько убедительным (хотя и разным по интонациям) получился посыл "на кого ты нас покинул?" Впрочем, в последние годы мы адресовали его, скорее, самому Гребенщикову. Тем отраднее, что он снова заявил о себе, отбросил скучную благодать и заставил солено пропотеть даже загрубевших. Говорят, соль - белая смерть? А вот мэтр отечественного рока просыпал горькую, но, напротив, целебную. Поверьте и попробуйте.