Поделиться
Пока их словенские соратники по ранней нойз-индустриальной сцене Laibach вплотную занялись конструированием проекта по безжалостному демонтажу обывательского сознания современников, "Новостройки" обратились к размышлениям на тему перманентного характера войны в истории человеческой цивилизации. Неслучайно печальный юбилей рассматривается бессменным лидером коллектива Бликсой Баргельдом как отправная точка для таких размышлений: по его мнению, Первая мировая война, беспрецедентная в свое время по своим масштабам и жестокости, не только нашла свое продолжение в бойне 1939-1945 годов, но и длится в известном смысле до сих пор.
Как правило, работы таких художников, как Бликса совершенно бессмысленно рассматривать как обычное музыкальное произведение - в отрыве от контекста и без полного понимания того, что он на самом деле хочет сказать. В Lament он в этом настолько далеко зашел, что сам настаивает на том, чтобы пластинку не смели называть просто новым альбомом группы. Это, скорее, самодостаточное произведение искусства, полноценное знакомство с которым требует искреннего интереса и внимания. Иначе ничего не получится: вы просто не поймете, о чем речь, магия не сработает, а музыка смешается в сознании в малопонятную звуковую кашу. Но если вы проявите должное уважение к труду великой группы, вы непременно будете вознаграждены настоящим катарсисом, и мелкие детали, по отдельности выступающие в роли изящных зарисовок случайно, на первый взгляд, подобранных эпизодов Первой мировой, сложатся в целостную - страшную, но завораживающую - картину. Которая, несмотря на всю мрачность перспективы и пессимистичность взгляда как на прошлое, так и на будущее, не может не заставить восхищенно выдохнуть. Для того чтобы процесс ознакомления был максимально продуктивным, группа любезно разместила подробные комментарии к альбому на своем официальном сайте.
Да, Lament вовсе не претендует на точную последовательность в изложении событий и на создание полноценной ретроспективы: это совершенно ни к чему. Эпизоды, выбранные "Новостройками", достаточно красноречивы для того, чтобы увидеть описываемый объект глазами авторов во всей его полноте. Мастерство, с которым они делают это возможным, конечно, никого не удивит - нестандартно работать со звуками и смыслами Бликсе блестяще удается уже не один десяток лет. А сотрудничество с профессиональными историками позволило сделать обыгрываемый материал очень разнообразным и крайне актуальным.
Впрочем, сторонники последовательности в изложении также недовольными не останутся - порядок треков в Lament тесно связан с хронологией, а один из них представляет собой настоящую таблицу ключевых событий войны, остроумно нарисованную посредством затейливой музыкальной структуры.
Начинаясь с индустриального грохота военных заводов, аудиоповествование под цепенящие вопли "Ура!" и некогда звучавшие на всех континентах гимны, иллюстрирующие причудливые сплетения судеб идущих к гибели империй, бросает слушателя в страшный круговорот. Особенное впечатление производит выведенная своего рода "запоздавшим прологом" предвоенная переписка "Вилли" и "Ники" - кузенов, стоящих во главе Германской и Российской империй, продолжающих уверять друг друга в братских чувствах, несмотря на очевидную неизбежность для всей Европы уже развязанной на Балканах австрийцами войны. Не обошлось и без любимого Бликсой дадаистского сюра, вполне вписывающегося в хронологические рамки концепции, и без постмодернистских ссылок на несуществующих авторов.
Необычные интерпретации классических песен члена первого в истории чернокожего военного формирования в Европе или пронзительной песни пятидесятых, написанной американским сингером-сонграйтером Питом Сигером по мотивам казачьей песни из "Тихого Дона" и затем исполненной на немецком языке Марлен Дитрих, а также другие неожиданные находки заставляют следить за проходящим в альбоме с неослабевающим вниманием. А три трека, озаглавленные так же, как и пластинка, своеобразная "мини-трилогия", "альбом в альбоме", исполняющий роль смыслового центра всего произведения, производят такое ошеломляющее впечатление, что впечатанные ударными в сознание цифры "1914-1918" еще долгое время не выходят из головы. Заключительный трек "мини-трилогии", вторая часть названия которого переводится как "Я согрешил", уже откровенно смахивает на реквием по идеям европейского гуманизма: здесь звучат уникальные записи узников военных лагерей, которых любопытные немецкие этнографы заставили прочитать на родных языках евангельскую притчу о блудном сыне, записав их на восковые цилиндры - многие языки вместе с их носителями вскоре после осуществления этой записи погибли.
Природу смертельного удара, который Первая мировая нанесла мечте человечества о прогрессе, окончательно раскрывает песня How Did I Die. Здесь погибшие солдаты усомняются в самой возможности того кошмара, который произошел с ними и, провозгласив: "мы не умерли", грозят живым вернуться. Ссылка на писателя Курта Тухольски, ранее посвятившего этому одну из своих песен, здесь совершенно прозрачна. В конце концов мертвые, не готовые примириться с такой смертью, в некотором смысле и "вернулись" в Европу - в виде пресловутого "потерянного поколения", моральная опустошенность которого сделала его представителей самыми настоящими "призраками".
Интересно, что завершается альбом еще одной песней темнокожих американцев, формально вернувшихся домой в статусе победителей. Только в Lament звучит она отнюдь не триумфально, как не выглядел таковым и остаток жизни певших ее некогда ветеранов - они умерли забытыми и никому не нужными.
Бликса рассуждает в Lament как пацифист, поэтому не вдается в дипломатические нюансы - как, например, в случае с перепиской императоров. Он выступает против войны как явления, и такая позиция, обладающая вполне понятной логикой, заслуживает внимания - в отличие от, например, "избирательного пацифизма" некоторых современных отечественных публичных деятелей. Lament пронизан антивоенным пафосом, при этом он наполнен чувством безысходности, которое уходит корнями в далекий 1914 год. Откровенно говоря, сложно представить, что может в ближайшее время переубедить декадентствующих немцев в излишней пессимистичности их мировоззрения. Но, во всяком случае, этот пессимизм нисколько не мешает им продолжать творить штучные шедевры, каким, безусловно, является альбом Lament.
Некоторые слушатели тут же обвинили "Новостройки" в излишней "камерности" и даже "манерности" альбома. Однако в этой "камерности" точно нет ничего предосудительного, тем более что такой подход к творчеству позволяет четко отделить настоящий авангард (хотя Бликса и избегает старательно такого определения - не только из-за чрезмерной "заезженности" понятия, но и в связи с "военным" происхождением термина) от скучной "хипстерской" экспериментальщины. Уж в этом легенд "индастриала" заподозрить точно не удастся. Что не может не радовать.