Поделиться
Лори Андерсон чрезвычайно известна в мире арта, электронной музыки и экспериментального театра, но, если не ошибаюсь, мало засвечена в кино. Хотя, судя по фильму, время от времени что-то снимала ручной камерой на память. Снимала, в частности, своего смышленого терьера Лолабель. Эта Лола действительно хороша: умна, верна, отзывчива и играет на роялях. В 2011-м она скончалась, остались видеосъемки айфоном. Возможно, они стали отправным импульсом для создания фильма, хотя собака лишь придает ему подобие человеческого измерения и безусловного тепла - не она главная героиня.
Собственно, это не фильм в традиционном понимании. Это своего рода коллаж с использованием видеотехники. Скульптор по первой профессии, Андерсон признается, что в кино ее раздражает плоский прямоугольник экрана, и в своих арт-экспозициях она уже процировала изображения на смятый пук бумаги, на образцы мебели типа белый диван и другие трехмерные объекты. Ее арты во многих случаях включали и нарратив: сама Андерсон была здесь рассказчиком, то есть несла публике свободный поток сознания. Как правило, ее голос был транспонирован электронным способом в мужской регистр - она называет это электронным вариантом трансгендера. В фильме мы едва ли не впервые услышали ее натуральный женский голос, и, надо сказать, его интонации, невыносимо сладкие интонации диктора детских телепередач, скорее разочаровывают. Это монолог уже несомненной женщины - чувствительной, подверженной модной склонности к мистике, буддизму, идеям загробной жизни и прочим искажающим психику древним сказаниям.
Ее экранный коллаж соткан из сделанных айфоном съемок носа, лап и подслеповатых глаз терьера Лолы, фотографий ее родного Манхеттена, разрозненных кадров хроники разных времен, хоум-муви ее брата, графики в стиле настенных граффити, простейшей анимации и разнообразных видеосвидетельств, посланных ей друзьями и родственниками. Они по идее должны быть скреплены мыслью, которая развивается в закадровом монологе автора. Монолог этот легко перебрасывается от буддистских догм к пресловутому, дико ее пугающему интернетному "Облаку", от напоминаний о Большом брате - к воспоминаниям о том, как в детстве она спасала родного брата из ледяной проруби. Раздерганность изложения, его скачки и развороты беспрерывно распадаются таким образом, что поток сознания кажется Ниагарой, пробивающейся сквозь скалы и расщепленной на десятки рукавов.
Вероятно, для человека, привычного к революционным хэппенингам, такое кино может действовать гипнотически и вводить в некий транс. В своей внекиношной жизни Лори Андерсон пытается менять пространство, расширять его визуально, иллюзорно, используя средства живописи, графики, электронной музыки и актерского действа. Мне не показалось, что это ей удается в "Собачьем сердце". Хотя его пространство безразмерно и порой начинает напоминать очередное разоблачительное эссе Сноудена, пугающего мир идеями тотальной слежки: на экране проходят циклопические сооружения Айовы, где хранятся монбланы зашифрованной в цифрах информации.
Подобно Фриде Кало, которая, приняв смерть своего ребенка, первым делом бросилась рисовать его неостывший трупик, Андерсон использует смерть матери и ее предсмертные слова как некий художественный акт, где зафиксирован процесс угасания духа и тела, распад сознания и речи. К счастью, снять смартфоном этот момент она не догадалась - но рассказывает об этом живописно и подробно, не оставляя сомнений в том, что смерть - тоже всего лишь трансформация в пространстве и времени.
Все это Лори Андерсон считает свободными потоками ассоциаций, передающих разнообразные формы жизни - как первой, так и той, что после смерти. Прихотливость потока столь субъективна, что фильм нужно воспринимать либо сквозь сладко печальную грезу, либо никак. Я предполагаю, что для адекватного восприятия такого кино нужно досконально знать фигуру рассказчика - чтобы она была для тебя хрестоматийной, как для Пушкин. Наверное, мы дорого бы дали за то, чтобы Пушкин оставил нам вот такой поток сознания, срез своей психики, интимный и всесветный одновременно. Как бы слепок своих грез. Но он его оставил только в стихах.
Только… Мне кажется, с приходом современных аудиовизуальных средств искусство невероятно упростило свои задачи. Мне даже кажется, что для создания такого фильма вообще не нужно ничего уметь. Разве только нужно очень любить свою собаку и очень верить в свое бессмертие.