Надо упереть линейку в край озера Онтарио и прочертить прямую линию через четверть Канады - получится улица Янг, самая длинная в мире. Она, как шампур, нанижет на себя десятки городков и номера домов будет гордо обозначать четырехзначными числами.
Потом надо линейку поставить вертикально. Получится Си-эн-тауэр, самая высокая (553,33 метра) телебашня в мире. Если разложить вокруг, сколько хватает глаз, лист бумаги в клеточку, то получится город Торонто, как он выглядит со смотровой площадки, расположенной на отметке в 346 метров. В этих клеточках-кварталах угнездится все, чем он горд - от зала хоккейной славы до привезенного из Европы замка Каса Лома, от парков с чернобурыми белками до трех университетов, от стрип-клубов до таинственной сайентологической церкви, куда надо проходить мимо совершенно заводского вахтера за стойкой с номерками.
В даунтауне - скопище небоскребов. Все остальное - в один-два этажа. Поэтому три миллиона людей, три миллиона белок и несчетное число енотов со скунсами разбросаны на площади неопределенной и необъятной, отчего город территориально считает себя тоже крупнейшим. По качеству жизни (экология, социальная безопасность) Торонто стоит в мире в числе лидеров.
Кинофестиваль прочно занял место среди главных достопримечательностей этого супергорода. Ему патронирует вся Канада - от премьера до мэра: бурно растущая киноиндустрия здесь считается одной из самых экономически перспективных отраслей города. На мой давний вопрос тогдашнему исполнительному директору фестиваля Мишель Мэхью, с чего начинался успех фестиваля, она ответила: "Нам удалось сформировать свою верную и постоянно растущую аудиторию". Дирекция фестиваля убеждена, что только идеальное совпадение интересов публики, кинотворцов и фестивального менеджмента может стать залогом рыночной эффективности и киносмотра, и самого кино. Поэтому фестиваль коллекционирует картины на все вкусы, зрители возле каждого кинотеатра образуют многоквартальные очереди, а общее число фильмов давно перевалило за полтысячи.
Энтузиазм публики объяснить непросто: репертуарной голодухи здесь не было никогда, все хиты и без фестиваля на экранах. Так что перед нами порывы чисто синефильские - с повышенным интересом к эксперименту и авторскому началу в кино, с осторожным ожиданием нового шока. И фест редко обманывает эти ожидания. Но прежде всего он утоляет жажду здорового футбольного патриотизма. Публика рвется на свои фильмы и своих режиссеров носит на руках. В списке киноиндустрий, наиболее широко представленных на этом фестивале, лидирует Канада. В финале самому успешному канадскому дебютанту дадут крупный денежный приз, чтобы он ковал железо своего таланта, пока горячо.
Формула Торонтского фестиваля - в первую очередь деловая. Он не претендует на открытие новых шедевров, предоставляя эту миссию Канну, Берлину, Венеции и своему старшему брату Всемирному фестивалю в Монреале. Но каждый сентябрь собирает на своих экранах все лучшее и заметное, что было показано на крупнейших кинофорумах мира. Уже не нужно колесить по Каннам, Сан-Себастьянам и Венециям - все будет собрано здесь, в гостеприимном мегаполисе с его жадными до кинематографа зрителями. Конкурса нет, и нет жюри - фестиваль просто показывает сливки года, собирая рекордные по длине и энтузиазму очереди у кинотеатров. Залы полны независимо от того, идет ли сенсационный боевик из Голливуда или дебютная картина никому не известного режиссера из Марокко.
И вот так, ни с кем формально не конкурируя, фестиваль завоевал репутацию самого крупного, самого авторитетного и важного кинофорума мира. Показывая по 500-600 картин самых разных жанров от документальных до ужастиков он считается воротами на американский рынок, для многих кинематографий самый вожделенный. Он считается также верным барометром погоды на предстоящей гонке за "Оскаром" - в сущности, эта гонка стартует именно здесь, в Торонто, и успех на берегах Онтарио для фильма означает хороший старт в пути на Олимп. Хиты Торонто как правило становятся и лидерами этого марафона. Премий здесь мало, они присуждаются общественными организациями, прессой и - самое главное - зрителями. Приз зрительских симпатий в Торонто - самый весомый и для фильма судьбоносный.
Торонто держит руку на пульсе времени. В годы перестройки, когда портреты Горбачева с серпом и молотом украшали весь город, он провел огромную ретроспективу лучших советских фильмов, и показы пользовались громовым успехом. На улицах продавали майки с мухинской скульптурой "Рабочий и колхозница", бывшей тогда и символом "Мосфильма", и всего нашего кино. Огромную делегацию советских кинематографистов рвали на части для интервью, телешоу и устроенных в ее честь банкетов. И в дальнейшем фестиваль пристально отслеживал все интересные новинки уже постсоветского кино, предлагая ретроспективы Александра Сокурова, Андрея Тарковского, торжественные премьеры фильмов Андрея Звягинцева.
Нынешний, юбилейный фестиваль в самой престижной из своих программ "Мастера" показывает новую работу Александра Сокурова "Франкофония". Кроме того, здесь состоится мировая премьера спродюсированного Тимуром Бекмамбетовым фильма Ильи Найшуллера "Хардкор" - это будет первый случай участия российского кино в специальной программе фильмов ужасов "Полночное безумие", где сеансы действительно начинаются в самое вампирское время, т.е. в полночь. В афише короткометражных фильмов значится лауреат Каннского фестиваля студентка Высших курсов сценаристов и режиссеров в Москве Мария Гуськова с фильмом "Возвращение Эркина".
Надо сказать, что сбор торонтских отборщиков с российских полей в этом году оказался небогат, что вряд ли можно признать вполне оправедливым. Но, вероятно, Торонто и здесь держит руку на пульсе времени: Россия сегодня, в отличие от 90-х, не в моде.
В рамках кинорынка, открывшегося на фестивале, работает Объединенный стенд российских кинематографистов Роскино - Russian Cinema.