Воронежцам показали, как оживает на экране большая литература
Все дело в кошках
Вы ведь у нас впервые?
Алексей Демин: Да, к тому же это самая короткая моя поездка - одним днем. Но какая насыщенная! Когда времени мало, ты все впитываешь с большей ясностью. С утра - детская анимационная студия "Телескоп", потом прогулка: накануне я узнал, что в Воронеже сохранился дом, где родился Иван Бунин - мой любимый писатель (наверное, после Чехова, ну так и для Бунина он был на первом месте). Я прикоснулся к медной ручке двери… Потом мы поднялись на колокольню собора, и звонарь Илья показал Воронеж сверху: уютный красивый город… где скромный, двухэтажный, а где совсем столичный.
Ваш самый известный, наверное, мультфильм "Кошки под дождем" снят по песенке Софьи Милькиной - жены кинорежиссера Михаила Швейцера. Правда, что сюжет они подсмотрели в Воронеже?
Алексей Демин: Софья Абрамовна здесь родилась 17 апреля 1922 года. Песенку она написала и спела вместе со Швейцером где-то в 1980-х. Он рассказывал, что прототипом героини была бабушка из деревни в окрестностях Воронежа, но песня называлась "Прогулка в Пумпури". То ли в Воронеже они увидели старушку, которая удила рыбу в окружении кошек, то ли где-то в Прибалтике? Не могу вспомнить.
Софья Милькина - удивительная женщина, огонь, как вспоминает о ней Норштейн. Она была верным спутником жизни Михаила Швейцера и вторым режиссером на его картинах. Красавица. В нее влюблялись… У Шпаликова есть стихотворение, посвященное ей. Она умерла в 1997-м. Примерно тогда же Юрий Норштейн, услыхав песенку, сказал, что она хороша для мультфильма, и пообещал его когда-нибудь сделать. Но… у него тогда не было времени. В 1998-м случайно подвернулся я. Мои исцарапанные котенком руки заметил Иосиф Боярский (руководитель отделения режиссеров анимационного кино на Высших курсах сценаристов и режиссеров). Предложил: "А давай ты снимешь кино про кошек!"
Швейцер просто вцепился в идею создания фильма и в меня. Конечно, я вцепился тоже. Как мне повезло. Я же попал в дом классиков (!) кино, чьи фильмы знал наизусть с мальчишеских лет - "Мичман Панин", "Воскресение", "Золотой теленок", "Маленькие трагедии"… Вот передо мной великий мастер, ученик Эйзенштейна.
Михаил Абрамович рассказывал… О том, как на "Мосфильме" познакомился с Сонечкой в 1947-м. Она шла по студии в белом платье, размахивая папкой с нотами. Как поженились и жили на Сретенке в тесной комнатушке. Как работали вместе. Он занимался постановочной частью, она подбирала актеров. Это она нашла Тамару Семину для Катюши Масловой в "Воскресении", Высоцкого для "Маленьких трагедий", это она сложила дуэт Паниковского и Балаганова (Зиновий Гердт и Леонид Куравлев). И - всегда оставалась в тени режиссера-постановщика. Внешне Милькина напоминала Джульетту Мазину, любимую актрису Феллини. Швейцер хотел, чтобы старушка в мультфильме была на нее похожа.
Когда я закончил черно-белую версию "Кошек…", мы посмотрели ее вместе. А через две недели Швейцер разбился в автокатастрофе. В машине была еще его любимая кошка Нюся. За пару дней до гибели он спросил меня, нельзя ли в конце вставить фотографии Софьи Абрамовны. Я тогда был немножко ершистым, смутился - ну, зачем! А теперь думаю, с фотографиями было бы лучше…
Меня эта история изменила. У молодого режиссера амбиции - найти свои темы. А тут надо было подчиниться. И мне открылись какие-то иные смыслы, которые я потом искал во всем, что делал. Все больше склонялся к любимым литературным произведениям. Мне и сейчас кажется, что это самое интересное. В 40 лет думаешь - вот сейчас мир открою по-новому. А оказывается, что он уже открыт, его надо только верно прочитать, понять.
Не бойтесь времени
Как получилось, что по любимому Бунину вы до сих пор кино не сняли?
Алексей Демин: Замыслы, замыслы, замыслы… Например, один из самых дорогих фильмов - "Шатало" по рассказу Юрия Коваля - ждал своего часа лет 20. Листочек с текстом, сложенный вчетверо, подарила мне в 1989-м Людмила Шепелевич - аспирантка Института русского языка, где я тогда работал. Она писала диссертацию по современной советской литературе. Сказала: "Вот тебе сюжет для мультфильма!" Может быть, этот листочек даже был напечатан самим Ковалем. По крайней мере, я к нему так отношусь.
"Шатало" терпеливо ждал, а я не знал, что с ним делать. И вот однажды открыл книжку Коваля на рассказе "Вода с закрытыми глазами" и за вечер написал сценарий, "познакомив" героев обоих произведений. В последних строчках у Коваля вся суть: оказалось, что черный кот, которого жители деревни считали виновником всех своих бед, прогнали в общем-то (он уплыл с рыбаками), - отвечал за вкус воды в колодце. За вкус жизни, значит… Нюрка это поняла. Значит, надо полюбить того, кто отвечает за этот вкус?
Бунин… Первый автор, которого я полюбил по-взрослому.
Я довольно долго работал в серьезном научном институте, техническом. И был у нас завотделом Сергей Васильевич Чекалин. А теперь, послушайте, - он считал себя "учеником Ираклия Андроникова и Николая Пахомова" и писал о Лермонтове. После работы. Будучи родом из Пятигорска, изыскивал какие-то связи, родственников, друзей "лермонтовского окружения"… И вот он принес мне книжечку Бунина, тогда не очень распространяемого писателя. Я прочел и сошел с ума. "Жизнь Арсеньева" меня перевернула. Я ринулся в букинистические магазины… Потом увлекся Чеховым. Первая моя раскадровка на Высших режиссерских курсах была по "Роману с контрабасом", следующая по "Хамелеону".
Уже тогда я понял, какой рассказ Бунина с удовольствием бы сделал. К Ивану Алексеевичу я отношусь очень трепетно. В Воронеже на колокольне вспомнил его рассказ "Над городом", полный света и слез. Полторы страницы! У него звонарь Васька, у меня - Илья… Надо перечитать этот рассказ, вдруг что-то оттуда придет… Ну, если нет - пусть идея полежит еще. Времени не надо бояться. Оно сжимается и растягивается.
А Давид Дар как появился в вашей жизни? Забытый, казалось бы, писатель, а у вас по его произведениям уже два фильма.
Алексей Демин: Давид Дар волшебный! История такая. В нашем подъезде живут современные люди. Они отказываются от книжек и выкладывают их на первом этаже, на приступочек. Мои дети с Машей оттуда иногда что-то приносят. Однажды нашли сказку Дара "Вот так история!". И она, написанная в 1970-м, вдруг прочиталась по-сегодняшнему. Там сталкиваются два мира: из города воспитанных и города невоспитанных. А так как мы все время переживаем перестройку, меняемся, то картина эта нам очень знакома. Я не знаю, когда мы были воспитаннее, а когда невоспитаннее… И вот у нас в 2012 году вышел фильм "Тише, бабушка спит", в таком минорном, немножко воздушном настроении, с музыкой чудесного импровизатора-саксофониста Алексея Козлова. Тема как бы детская. Немножко Маяковским веет: хорошее, плохое…
Биографию Давида Яковлевича Дара я прочитал с восторгом: сначала рабочий с "подводного завода", заклепщик, потом журналист, писатель, мудрец. Он вел литературный кружок в Ленинграде, как и Ахматова. В его сборнике "Богиня Дуня…" самый яркий рассказ - "Андрей Хижина и его горе". В 2015-м мы сдали по нему картину. Приходит в счастливую молодую семью горе. И Андрей Хижина, такой белозубый, умный, спортивный - "новый человек" (что-то в нем есть от героев Платонова, Олеши) - от этого горя убегает на работу… прячется на стройке. Герой спасается, но погибает никому не нужный "неинтересный" Кузьмич. Несправедливость какая-то ужасная: несчастный человек живет с чужим горем, пропадает, а счастливый по-прежнему счастлив.
После сдачи фильма берете передышку?
Алексей Демин: По-разному, вот за "Шаталой" сразу шел "Праздник для слонов" (триптих по песенкам "Блоха" Гете в исполнении Шаляпина, "Король и лилипуты" по Ковалю и "Праздник для слонов" Юнны Мориц. - "РГ"). Наша дружная семья подобрала какой-то сборник для детсадов, и Маша показала не знакомое мне еще стихотворение - "Король и лилипуты". Я загорелся: "Хочу делать эту историю!" И пошло-поехало. Нахожу у Коваля рассказ "Слушай, дерево" о том, как он приехал на дачу к Чуковскому и пытался прочесть как раз "Короля и лилипутов". Но они то одного знакомого встретили, то другого, то третьего, и Коваль ничего не смог ввернуть о себе. Чудесная затравка! Я решил добавить любимое стихотворение Мориц про королеву. Предложил талантливому композитору Андрею Семенову написать музыку. На следующий день он позвонил: "Я прочитал двухтомник Хитрука, стихотворение Коваля и купил все последние книги Юнны Мориц…" Он написал чудесные песни. И мы тогда одновременно делали три сюжета.
А сейчас вот пауза. Я говорю себе: "Не спеши".
С промокашки на большой экран
Вы многое делаете сами - пишете сценарии, рисуете… Это принцип?
Алексей Демин: Ревность! Ну как можно отдать, скажем, Шаталу, когда он с утра до вечера перед тобой стоит - лапки, хвостик, глаза… Хочется все делать самому. Я и мультипликат делал в первых фильмах, а уж когда стал не успевать, приглашал художников-мультипликаторов… близких по духу.
Но самые вкусные сцены всегда оставляю для себя.
Комнату на студии оклеиваю набросками персонажей, они на меня смотрят со стен, разговаривают. Когда картина сдана, с ними невозможно расстаться, так и лежат в папках…
Первое мое кино, "Аттракцион", рисовалось акварелью на шершавой чертежной кальке. Тогда, в начале 1990-х, из анимации стал исчезать целлулоид - пленка, на которой сделано большинство советских мультфильмов. Он очень подорожал! И режиссеры обратились к другим материалам - живопись на стекле, кофе и песок на стекле, карандаш на кальке, пластилин, возродилась перекладка, ставшая катастрофически популярной… А мы купили на московской обойной фабрике последние два рулона обоев по 800 килограммов каждый - такой бумагой на "Союзмультфильме" перекладывали листы целлулоида, чтобы не склеивались. По качеству она похожа на промокашку. Лучше нет для акварели! Девчонки-художники красили тысячи картинок для "Тихой истории"… и пели.
Больше удовольствия доставляет работа или результат?
Алексей Демин: Конечно, работа. Показы, встречи со зрителем - это испытание. Всегда кажется, что смотрят не так, дышат не так, улыбаются не так… Радуешься, когда кино закончено, хочется его показывать. А входишь в зал уже осторожно…
Как сейчас фильмы живут? Ну, что-то в Интернете можно найти…
Алексей Демин: Хорошо, если они где-то в Сети лежат. Фильмы часто живут на полках… "Большой фестиваль мультфильмов" - это наше спасение. Его программный директор Дина Годер с командой делает огромное дело. Сначала были "Мультфильмы по выходным" в одном зале старой Москвы. А теперь это 450 лент каждый год, которые показывают и в столице, и регионах. (Благодаря поддержке Фонда Прохорова лучшие картины "Большого фестиваля мультфильмов" прокатывают весной в Воронеже, Красноярске, Иркутске и Нижнем Новгороде. - "РГ") Режиссеры встречаются со зрителем - общаются тысячи людей! Пожалуй, это настоящий способ выйти к публике. Кинотеатры авторскую анимацию брать не могут: невыгодно ни прокатчикам, ни продюсерам. То же с телевидением. Остаются встречи со зрителем в маленьких залах. Наша аудитория растет, учиться анимационному делу приходят ребята не только из Москвы, но и из других городов, Фонд Прохорова в этом постоянно помогает. Не много, но постоянно. Спасибо.
Дорасти до детского кино
Какие анимационные фильмы для вас за последние пару лет стали открытием?
Алексей Демин: Восхитительная французская картина "Женские письма" Августо Зановелло, "Мужчина встречает женщину" Димы и Ани Геллер, "Брут" Светы Филипповой, очень страшные "Гипопотамы" польского режиссера Петра Думала. Мудрое польское "Море" Зофии Добровска. Казалось бы, обрывки, бумажки - и громадная драма, в финале слезы подступают: моряк получал от моря подарки и на берегу отдавал их своей девушке, море обиделось и ушло. Последний кадр - высохшее дно, лодка на песке.
А детское кино?
Алексей Демин: У нас заметных фильмов для детей не много, а вот во Франции - "Считая овец" Фрица Штандерта, "Тигры на веревке" Бенуа Шьё… Как сказала одна из моих студенток, "до детского кино надо дорасти". Подождем.
Сколько?
Алексей Демин: Посмотрим. Школа стала другой. Разорвалась прежняя связь мастеров с учениками. Нам преподавали лучшие режиссеры страны: Хитрук, Норштейн, Назаров, Хржановский. По счастью, мы делали курсовые на "Союзмультфильме", под опекой опытных мастеров, которые объясняли тонкости мультипликации - их нельзя передать сразу. Сейчас все немного иначе. У каждого дома мощный компьютер, и режиссер знает, что может начать работу, грубо говоря, в последний момент. Машина все выдержит. И в итоге человек не мучается. Если бы руками делал, то пропитался бы насквозь… Но, наверное, все станет на свои места.
Мультфильмы часто снимают по коротким детским стишкам, песням, а прозу почему-то реже берут. Это сложнее?
Алексей Демин: Самый сложный жанр - фильм по песне или стихам! Так только кажется, что если песня хорошая или стихотворение смешное, то и фильм выйдет отличный. На деле получается иллюстрация, не всегда удачная. Нужно искать ключик.
То есть, чтобы создать зрелище, режиссер должен прежде всего постичь текст?
Алексей Демин: Ну да, если мы не говорим о зрелище, цель которого - просто вызвать физический шок.
Сотворение мира
Как вы решились на эту стезю вступить? Окончили Московский автомобильно-дорожный институт, работали в НИИ…
Алексей Демин: Мне все время везло. Правда, это не было очевидно. В институте мы занимались сухими математическими задачами, а отдыхали с коллегой Гришей Ионовым на этюдах. И примерно в один день решили, что он поступит в семинарию, а я на Высшие режиссерские курсы. Так и случилось. Он стал священником, а я, с Божьей милостью, режиссером. Тот самый Сергей Чекалин, который подарил мне Бунина, предупреждал: "Раньше чем через 15 лет у тебя ничего не получится". Получилось или нет, я и сейчас не могу сказать, но с того момента до выхода первого фильма прошло именно 15 лет. Переход из одной профессии в другую показался вполне естественным: сначала я занимался изданием книжек в Институте русского языка имени А. Пушкина, в 1989-м мы стали выпускать обучающие компьютерные программы, даже с элементами анимации. И наконец я поступил на режиссерские курсы…
Вы окончили их в 1992 году, когда из искусства многие вынужденно уходили в более приземленные сферы. Не было сомнений в своем выборе?
Алексей Демин: Сомнений не было, было спасение. Такова атмосфера курсов и чудесной команды мастеров. То, что происходило за окном, нас волновало с точки зрения драматургии, как тема для курсовых. Мы были целиком поглощены открытием нового мира. Ведь художник и режиссер анимации начинает все буквально с чистого листа. Это увлекательно, это безумно тяжело - а все, что тяжело, не забывается, постепенно превращаясь в опору.
Другое дело - сегодня у авторской анимации возможностей все меньше. Студии не выдерживают. Куда мы ребят выпускаем?.. Наверное, они смогут заниматься коммерческим кино, а на авторский проект найти деньги очень сложно. Государство, как может, помогает, но это небольшие средства.
А то, что Год кино объявили, хоть как-то влияет на ситуацию?
Алексей Демин: На мою лично - да, в Москве в частной галерее готовят небольшую юбилейную выставку под эгидой этого Года. А в целом я не знаю.
Вы, когда работаете, представляете себе зрителя?
Алексей Демин: Что вы, какой зритель! Создание фильма - увлекательная игра. Одно за другое цепляется, и ты чувствуешь, что, как Алиса, в колодец провалился и летишь!.. Время пролетает мгновенно. Начиная работу над фильмом, я думаю: ага, значит, сдавать примерно завтра к вечеру.
У вас есть самоограничения в творчестве?
Алексей Демин: Анимация может все - вопрос лишь в моих горизонтах.
Вот забраться бы на колокольню!
Современные авторские мультфильмы можно увидеть на официальном канале Ассоциации анимационного кино в YouTube.
Алексей Демин - российский режиссер, сценарист и художник-постановщик анимационного кино. Родился 20 марта 1956 года в Москве, окончил Московский автомобильно-дорожный институт и работал в ЦНИИМАШ. Затем трудился в Институте русского языка им. А. Пушкина, учился во Всесоюзном институте повышения квалификации работников печати. Поступил на Высшие курсы сценаристов и режиссеров, где в 1992-м окончил отделение режиссуры анимационного кино (мастерская Федора Хитрука и Эдуарда Назарова). Член Академии кинематографических искусств "Ника". Преподает в Школе-студии "ШАР".
Первый успех ему принесла политическая аллегория "Аттракцион" - в 1995-м ее крутили по ТВ и показали на фестивале в Каннах. Потом были "Кошки под дождем" и "Тихая история", "Буатель" по новелле Мопассана и "Рыбак Оскус-Оол" по тувинской сказке, "Очумелов" по Чехову и "Шатало" по Ковалю, "Праздник для слонов" на стихи Гете, Коваля и Юнны Мориц и картины по Давиду Дару - "Тише, бабушка спит" и "Андрей Хижина и его горе".