На выставке "Московское метро - подземный памятник архитектуры" в Музее архитектуры им. Щусева есть фото, на котором видно, как над сверкающими мраморными пространствами "Кропоткинской", анфиладами, галереями (архитектором Душкиным были "расставлены" даже кадки с цветами) в 1935-м - годе ввода станции в строй, кипит жизнь. По булыжным мостовым гремят тележные колеса, вчерашние крестьяне бодро идут на фабричные смены. В конце Гоголевского бульвара они должны были бы проходить сквозь вот эту задуманную Душкиным великолепную колоннаду в греческом стиле, но для наземного павильона "Кропоткинской" был выбран более сдержанный проект, арка Самуила Кравца, которая и стоит сейчас на своем месте.
С самой первой станции московское метро поражало. Масса света, распахнутое пространство, абсолютно нет ощущения замкнутости, под землей ты оказываешься вдруг во дворцах, каждый из которых - вершина архитектурного мастерства. Метро сравнивалось с идеальным городом, а сам факт освоения сложного "подмосковного" пространства поначалу чуть ли не вручную (строительство сопровождалось обвалами, затоплениями, селевыми прорывами) воспринимался как одно из главных достижений трудового народа и символ светлого будущего.
Однако выставка в том числе и о том, что московское метро могло бы быть совсем другим - таким, каким оно иногда предстает зрителю выставки в щусевском музее.
- В проектах первой очереди, тех самых, "от Сокольников до Парка", как в песне поется, архитекторы только нащупывали подмосковную почву, - говорит одна из кураторов выставки Елена Желудкова, завотделом хранения фондов ХХ-XXI веков музея, показывая нам неосуществленные проекты станции "Кировская", - и предлагали строителям варианты со стеклянным или выкрашенным в черный цвет потолком, излишне декоративные, с паркетными полами...
Или двухэтажные - как, скажем, вариант "Киевской" на рисунке Ивана Таранова, и Сталин едва не получил однажды в подарок макет уникальной станции с двигающимися поездами и мигающими лампочками. Тогда бы проект наверняка осуществился...
На авторских графических листах из фондов музея, развешанных по стенам, - незнакомое, несостоявшееся метро, линия за линией. Вот на эскизах, посвященных проекту "Библиотеки им. Ленина", - фонари, как на бульваре, на "Охотном ряду" - роскошные мраморные фонтаны (!). Вот десятки отдельно стоящих бюстов героев войны в центральном зале "Новокузнецкой" со Сталиным в торце (увы, красота металла быстро сошла бы на нет, и станцию покрыли бы ржавые подтеки). Статуи гладиаторов на "Спартаковской", ныне "Бауманская", могучие атлеты у входа в "Сокольники", грузинская княжна, так в реальности и не поддержавшая фонарь на станции "Завод им. Сталина", она же "Автозаводская".
Вот грандиозный проект целого Академического кинотеатра, от которого воплотилась лишь маленькая частичка - объединенный вестибюль станций "Площадь Революции" и "Театральная".
Что же касается эскизов, под которыми написано "проект состоялся", то тут один из главных сюжетов выставки - "Маяковская" того же Душкина в первом зале, где собраны главные шедевры московского подземного дворца.
Про нее гид развенчал нам популярный миф о том, что в оформлении станции есть якобы металл с "дирижабля Циолковского". "Ребер жесткости" с того самого аппарата тут нет (как не было и самого аппарата), но в оформлении зала применена сталь, изготовленная по разработкам Циолковского на "Дирижабльстрое". И уникальность "Маяковки" не только в уникальной красоте: она стала первой в мире станцией глубокого заложения, своды которой поддерживают тонкие колонны, а не гранитные пилоны в три обхвата.