Взлет и падение Ричи Финестры и продюсеров из Нью-Йорка

"Винил", который начинался как довольно типичная и привычно стильная для Мартина Скорсезе криминальная драма (разве что с упором на музыку), уже после двух-трех эпизодов превратился в нечто совершенно иное. А именно - во впечатляющий портрет целой эпохи. Он вполне мог бы существовать и без сюжета - настолько велик талант создателей сериала в прошибании пресловутой "четвертой стены". Мы не просто наблюдали за экстравагантным продюсером Ричи Финестрой (Бобби Каннавале). Мы прожили с ним несколько месяцев. Кутили, пускались "во все тяжкие", ходили на концерты The Velvet Underground и New York Dolls, летали в Лас-Вегас. И, конечно, изо всех сил пытались построить что-то новое на руинах разваливающихся "шестидесятых".

Тем приятнее, что с сюжетом у "Винила" все в порядке. Он, может быть, и не слишком оригинален сам по себе, но по-настоящему увлекателен. Хватает в нем и детективной интриги, и производственной драмы, и драмы человеческой.

Все это, разумеется, украшено самой богатой палитрой эмоций и отличными декорациями. Ночные клубы, лабиринты офисов (с непременными очаровательно старомодными проездами камеры по ним - как это бывало в "Славных парнях" или "Казино"), нью-йоркские подворотни, богатые особняки. Скорсезе и Джаггер проводят для своего зрителя подробнейшую экскурсию по самым злачным местам и периодически преподносят приятные сюрпризы. Например, знакомят с "поздним" Элвисом Пресли, с Дэвидом Боуи золотых времен Зигги Стардаста, с обаятельнейшим отморозком Элисом Купером, сводящим счеты с шоу-бизнесом посредством гильотины, с наслаждающимся статусом гуру Джоном Ленноном, с искрящимися легкомыслием юными Led Zeppelin, с апатичным Энди Уорхолом и с многими, многими другими.

Музыкальные боги и полубоги разных эпох, оказавшиеся после конца "золотых шестидесятых" в разном состоянии и настроении, соседствуют в "Виниле" с остроумными и очень точными собирательными образами - достаточно вспомнить феерического Ганнибала, восходящую звезду набирающего обороты "черного диско". Не говоря уже о центральной группе сериала - The Nasty Bits, со вкусом воплощающей зарождающуюся протопанк-сцену.

Более того, некоторые вымышленные музыканты спокойно существуют в одном мире с собственными прототипами, и неслучайно это в первую очередь относится к Боуи, вскоре после запуска своей межгалактической карьеры породившему легион эпигонов.

Весь этот праздник почти ничем не омрачался - за исключением разве что некоторого сюжетного "провисания" ближе к финалу. Стоит, впрочем, признать, что и самая скучная линия - ностальгическое обращение супруги Ричи (Оливия Уайлд) к своему "цветочному" прошлому - имеет безусловную ценность как попытка (увы, не самая удачная) передать восприятие поколением хиппи непрекращающихся перемен, во главе которых стоят ненавидимые циничные дельцы.

Концентрация внимания на отношениях между персонажами и некоторая искусственная "драматизация", скорее всего, связана с рейтингами сериала. То, что такой глубоко нишевый проект не стал для HBO новой "Игрой престолов" - конечно, предсказуемо, но от этого не менее печально. А учитывая, что в последнее время градус напряженности в офисе телеканала в ходе совещаний наверняка не ниже того, который чувствуется в кабинетах стремительно идущего на дно лейбла American Century, попытки привлечь к "Винилу" более широкую аудиторию будут предприниматься и дальше. И, вероятно, угробят его как выдающееся художественное произведение уже во втором сезоне - даже намек на скорое появление легендарного клуба CBGB не настраивает на оптимизм. Но давайте пока не будем думать о грустном, а порадуемся тому, что первые десять серий сделали проект Скорсезе и Джаггера одним из лучших сериалов не только в этом сезоне, но и вообще в истории телевизионного формата.

5