Февраль 1917-го начался на мажорной ноте. Новости - одна отраднее другой. Россияне, уставшие от долгой войны и слишком морозной зимы, спешили этими новостями насладиться.
Нефтяная лихорадка в Чечне
1 февраля газета "Русская Воля" с пометкой "от собственного корреспондента" опубликовала заметку "Нефтяная сказка" - об открытии нефтяного месторождения в чеченском селении Новые Алды, где забил нефтяной фонтан огромной мощности. Население мгновенно оценило все выгоды начавшейся нефтяной лихорадки. "Едва ли алдынцы подозревали, что недра земли, которую они испокон веков обрабатывали, скрывают в себе миллионы. ...Десятина земли, вместо прежних пяти тысяч, сдавалась за 20-25 тысяч рублей и больше. Кроме того, алдынцы выговаривали себе известную прибыль с нефти в том случае, если она будет обнаружена... Далее алдынцы ставили такие условия: получивший право на разведку должен, в случае удачи, устроить в селе электрическое освещение, другой обязан вымостить улицы, третий - построить здание для школы, для больницы и т.д. В течение нескольких дней после того, как ударил фонтан, алдынцы получили свыше трех миллионов рублей. А их, так сказать, потенциальный доход совершенно беспределен. ...Из своих первых доходов алдынцы пожертвовали сто тысяч на нужды войны"1.
То есть жители селения пожертвовали 3,33 % от своих баснословных доходов!
Биржевый ажиотаж
"Биржевые Ведомости" и "Петроградская Газета" от 2 февраля сообщали не менее интригующие новости для любителей острых финансовых ощущений. "Спрос на дивидендные бумаги становится с каждым днем все интенсивнее... На сегодняшней бирже некоторые бумаги поднялись на 6-7% против вчерашнего, а одна бумага, именно черноморские пароходные, вскочила более чем на 20 процентов..."
Жулики и авантюристы умело использовали жажду сограждан разбогатеть без особых хлопот. Вчитаемся в эту февральскую заметку, чтобы ощутить аромат эпохи. "Арест фальшивомонетчика. В ночь на вчера чинами сыскной полиции на станции Раздельная Приморской железной дороги, в роскошном особняке был арестован давно разыскиваемый авантюрист, совершивший ряд мошенничеств в разных городах России, крестьянин П.Ф. Филиппов, 72 лет. В последнее время Филиппов занимался сбытом фальшивых кредитных билетов. Он обыкновенно приезжал в Петроград, где... опутывал доверчивых лиц, предлагая приобрести партии кредитных билетов, изготовленных по особому способу... Одной из последних жертв Филиппова явился бывший мастер Путиловского завода С.А. Селезнев, несколько дней назад приобретший от старца за 800 руб. на 1.000 руб. трехрублевых кредитных билетов... Арестованный Филиппов был уличен в 10 аналогичных мошенничествах..."2
Дьявол против "мародеров тыла"
Беллетристы и драматурги, разумеется, тоже откликнулись на злобу дня. В театре-кабаре "Кривое Зеркало" (Литейный проспект, дом князя Юсупова) с успехом играли свежеиспеченную пьесу Надежды Тэффи "Эволюция дьявола". В ее шести небольших эпизодах было показано постепенное нисхождение нечистого - от времен Древнего мира до "наших дней". Дьяволу уже не до "вечного спора". Он пускается в мелкие аферы со спекулянтами, и "мародеры тыла" его надувают. Обозреватель Кин (Зиновий Лазаревич Олькин) в вечернем выпуске "Биржевых Ведомостей" от 3 февраля опубликовал доброжелательный отзыв о новой программе театра-кабаре. "Остроумной г. Тэффи знакомая тема о спекуляции и спекулянтах использована со свойственной талантливой писательнице находчивостью... Столкнув в своей пьесе черта и спекулянта, г. Тэффи сумела привлечь все симпатии на сторону дьявола - этого доброго старого романтика, который по сравнению с современными чертями, правящими свой шабаш в болоте спекуляции, представляется нежным и наивным духом добродетели..."3
А современные черти не сходят со страниц "Петроградской Газеты". Накануне масленицы спекулянты покусились на святое: резко выросли в цене яйца. "Наступает так называемый яичный сезон. А мародеры яичной торговли, купно с оптовиками, создали своего рода яичный кризис, пользуясь благосклонностью продовольственного начальства в Петрограде. Они установили на яичный товар сумасшедшую цену - 1 р. 40 к. за десяток. Нет никакого сомнения, что запасы выпускаются по мере надобности, чтобы держать рынок в положении некоторого истощения..."4
Журналисты негодуют: в понедельник 6 февраля наступила масленица, но мало кто может позволить себе ее отметить. В Петрограде дефицит пшеничной муки, настоящей сметаны, а все прочие "блинные" продукты - красная и черная икра, семга и лососина, - отличаются крайней дороговизной. Да и "сухой закон" никто не отменял.
Сатана вчистую проигрывал современным спекулянтам в изобретательности. Но не возникнет ли у него законное желание отыграться?
Прогноз между строк
Пытаясь заглянуть в будущее, газета "Биржевые Ведомости" опубликовала 7 февраля аналитический материал С. Любоша "Секрет реакции". "...Секрет в том, что у нашей реакции нет государственной программы, и еще в том, что у нас нет и не может быть настоящего консерватизма. Россия и в государственном строе своем, и в экономической жизни, и в бытовом укладе так сильно отстала от всех культурных стран, что охранять эту гибельную отсталость, консервировать ее... нет никакой возможности. Поэтому ни консерваторы наши, ни реакционеры никогда не могли выставить никакой государственной программы. Нет никакой возможности возводить в положительный государственный идеал безудержное казнокрадство, неограниченные возможности произвола, отстаивать неправосудие и нарочитую народную темноту... Они не желают того, чего желают крайние левые или просто левые. Затем они не желают того, чего желают кадеты или даже октябристы. Теперь они не желают еще и того, чего желают присоединившиеся к большинству Г. Думы националисты. И этим постоянным отрицанием, этим нежеланием все и ограничивается..."5
Автор сделал вывод, который был очевиден для тех, кто умел читать между строк: ни у реакции, ни у Дома Романовых нет и не может быть никакого будущего. История подтвердит его правоту, а в 1924 году Семен Борисович Любошиц (Любош) выпустит в Петрограде злую и умную книгу "Последние Романовы", сразу ставшую бестселлером и не потерявшую актуальность в наши дни.
"Александр I был неудавшимся декабристом, Николай I был убежденным жандармом и прямолинейным фронтовиком, Александр II был мягкотелый либерал сороковых годов, испуганный радикализмом шестидесятников, Александр III был убежденным земским начальником из потомственных дворян, - нечто среднее между Тарасом Скотининым и Собакевичем. Все они могли быть страшны, жестоки, тупы, но пошлыми их назвать нельзя было. Только с воцарением Николая II на всероссийский престол воссела пошлость".
Учитель за чертой бедности
Впрочем, в феврале 1917 года журналист, фельетонист и театральный критик С. Любош пишет не только аналитические статьи. Он живо интересуется повседневной жизнью горожан, особенно тех, кто живет за чертой бедности. 12 февраля "Биржевые Ведомости" публикуют его очередную злободневную статью об участи городских учительниц.
"Сто пятнадцать рублей в месяц. ...Кто же получает этот оклад? Рабочий, не только более или менее квалифицированный, но даже чернорабочий теперь получает больше. Домашняя прислуга, принимая во внимание полное содержание и квартиру, получает в общем не меньше, если не больше. За двадцать рублей в месяц... можно иметь угол в плохой комнате. На остальные деньги можно кое-как скверно и почти впроголодь питаться, но одеваться и обуваться уже невозможно.
Кто же эти люди, обреченные на участь угловых жильцов?.. Эти люди - женщины и девушки, состоящие на городской службе. Притом это... не метельщицы улиц, не сторожихи, не судомойки. Это - женщины, от которых требуется обязательное высшее образование... Это - городские учительницы... Конечно... в том же Петрограде немало людей, даже состоящих на казенной службе, которые поставлены в еще худшие положения. ...Но городское школьное дело - дело общественное..."6
14 февраля газета "День" развивает тему, дав обстоятельный хронометраж рабочего дня семейного учителя. "Имевшие несчастье жениться - в сущности учителя на это прав не имеют - работают так: утренние уроки от 9 до трех, средние - от пяти до семи и вечерние от 8 до 11. Пишущей эти строки известны учителя, дающие 50-55 уроков в неделю. Несчастные учителя, но и несчастные ученики... Прибавьте к этому трамвайную каторгу, прибавьте к этому, что ведь теперь невозможно по дороге где-нибудь перекусить..."7
Перечитывая спустя сто лет эти строки, понимаешь, почему "мыслящий пролетариат" с таким нетерпением ожидал и с таким восторгом принял революцию: школьной учительнице, живущей на сто пятнадцать рублей в месяц, казалось, что ей лично нечего терять, и что любые перемены в ее жизни могут быть только к лучшему.
Пикантный ответ на извечный вопрос
Конечно, в морозные февральские дни россияне размышляли не только о хлебе насущном. "Русские Ведомости" от 17 февраля напечатали объявление о новом курсе лекций, который в феврале-марте намеревался прочесть в Москве известный поэт Валерий Брюсов. Курс назывался "Древнейшие культуры человечества и их взаимоотношение" и обещал быть исключительно познавательным. "Заключительные лекции дают свод всего, что нам известно об Атлантиде... Лекции будут читаться по воскресеньям от 2х до 4х часов дня, начиная с воскресенья 26 февраля. Весь курс предполагается в 4 двухчасовые лекции... Плата за право слушания (весь курс) - 2 р. 40 к."8. Чтобы оценить баснословную скромность платы, следует учесть, что билет на премьерный показ иностранного фильма в ложу дорогого столичного кинотеатра стоил 12 рублей! Билет в ложу обычного кинотеатра - 3 рубля. Правда, и фильмы в кинотеатрах той поры давали соответствующие - "Столичный яд" (в главных ролях - В. Холодная и В. Полонский), "Дочь ночи", "В вихре преступлений", "Попка виновата".
О последней киноленте критик отозвался в высшей степени благосклонно: "забавная вещица, идущая при несмолкаемом хохоте"9. Действительно, как не засмеяться, получив столь пикантный ответ на извечный русский вопрос "Кто виноват?"
А ответ на него уже искала предреволюционная Улица.
"Хлеба, хлеба!.."
25 февраля "Новое Время" публикует письмо читателя из Ельца. "...В Туле обычные, как и всюду, хвосты. Недостаток не только пшеничной, но и ржаной муки, за которую по пять рублей пуд платили при мне, да и за эту цену найти и получить муку мог не всякий, а лишь по протекции и знакомству. ...От Орла до Тулы железнодорожный провоз 8 копеек с пуда муки, а рыночная цена Тулы на 1 р. 50 к. в пуд выше Орла, а по отношению к Ельцу разница еще резче. ...Порвались всякие отношения рынков между собою, поэтому такая несообразная и недопустимая разница цен. Искусственно созданная дороговизна, как зараза, передается у нас сейчас одним рынком другому, и нет предела этому нездоровому росту дороговизны. Раньше конкуренция регулировала уровень рыночных цен... Теперь ничего подобного нет: цены есть результат спекуляции и произвола..."10
Распутать этот гордиев узел не представлялось возможным. Его можно было лишь разрубить. Так возникла, сформировалась и овладела умами масс иллюзорная идея: лишь революция сможет единым махом покончить со спекуляцией и произволом.
Вечером 23 февраля на окраинах города, главным образом на Выборгской стороне, где в булочных и пекарнях не хватило хлеба, толпа с криками "хлеба, хлеба" двинулась по улицам...
Так началась Великая русская революция.
Роковые дни
Утром 24 февраля полиция приняла меры к недопущению рабочих в город. Рабочие прорвали кордон и 12тысячная толпа оказались в самом центре Петрограда - на Знаменской площади. Газета "Утро России" сообщила подробности: "Во время речей о текущем политическом моменте были выкинуты красные флаги. ...Полиция пустила в ход холодное оружие. Несколько десятков человек оказались ранеными, среди них многие тяжело."
25 февраля рабочие избрали совет рабочих депутатов, который стал руководить дальнейшим движением. "В этот же день вечером произошло первое крупное столкновение... Первая кровь пролилась на Казанской площади, где большая толпа манифестантов была остановлена отрядом солдат... В результате - около 60 человек убитых и раненых..."
26 февраля. "...Движение приняло широкий революционный характер. Началось движение среди войск".
27 февраля. "В этот день в Петрограде был получен указ о роспуске Государственной Думы, что послужило новым сильным толчком к дальнейшему развитию революционного движения. ...На стороне революционного движения оказалось около 25.000 воинских чинов. ...Разгромлено и подожжено охранное отделение. Все архивы и дела политических уничтожены. ...Все политические заключенные... освобождены. В руки восставших войск и революционного народа перешла также Петропавловская крепость, которая превращена в главную базу революционной армии..."11.
28 февраля восставшие заняли адмиралтейство и Зимний дворец.
В ночь на 1 марта на Якорной площади Кронштадта восставшими матросами заколот штыками главный командир Кронштадтского порта и военный губернатор Кронштадта адмирал Роберт Николаевич Вирен. Войска крепости перешли в распоряжение Государственной Думы. В крепости началось массовое уничтожение адмиралов и офицеров флота.
Газета "Утро России" опубликовала короткое сообщение "Список арестованных прислужников старой власти растет с каждым часом..."12
Два номера еженедельного журнала "Искры", выходившего при газете "Русское Слово". Две параллельные реальности 1917 года.
5 февраля на обложку вынесен рисунок В. Россинского, посвященный бальному сезону. Через неделю, 12 февраля, журнал открывается фоторепортажем из Карпат, где "наши разведчики атаковали в штыки полевой караул германцев".
Две недели до революции...
1. 1917. М.: Издательская программа "Интерроса", 2007. С. 34 (Россия XX век).
2. Там же. С. 34.
3. Там же. С. 36.
4. Там же. С. 36.
5. Там же. С. 39.
6. Там же. С. 48.
7. Там же. С. 49.
8. Там же. С. 51.
9. Там же. С. 37.
10. Там же. С. 61.
11. Там же. С. 70.
12. Там же. С. 72.