…7 февраля, шесть утра, аэродром Южный, минус 27 по Цельсию. Посреди расчищенного и утрамбованного спецтехникой летного поля в свете огромных фонарей, напоминающих небольшие аэростаты, лежит и лениво шевелится, как громадное животное, черный полунадутый шар. В его отверстие периодически с шумом врываются струи пламени - работают газовые горелки, нагревая воздух внутри оболочки.
Возле шара на снегу - россыпь баллонов с пропаном. Судьба рекорда от их количества находится в самой прямой зависимости: чем больше газа "на борту", тем дольше продержится в воздухе аэростат. Чтобы взять в корзину максимальный запас топлива, для рекордного полета был специально сшит огромного размера шар, объем оболочки которого десять тысяч кубических метров, - таких в России еще не строили.
Впрочем, даже величина шара не гарантирует победу, если пренебречь прогнозом погоды. Для успеха, оказывается, нужен крепкий мороз, ясное небо и желательно полнолуние, чтобы ночью было лучше видно, куда летишь.
- Зависимость от температуры очень простая, - объясняет Иван Меняйло. - По закону Архимеда теплый воздух внутри оболочки вытесняет холодный снаружи. Чем снаружи холоднее, тем больший груз можно поднять теплым воздухом внутри. При нулевой температуре мы просто не могли бы поднять столько топлива, чтобы обеспечить необходимую продолжительность полета.
…Шар уже "встрепенулся" и приобрел округлые очертания. Чтобы воздушная махина не взлетела раньше времени, ее привязали тросами к нескольким автомобилям. Идет погрузка емкостей с газом в открытую металлическую корзину, в которой экипажу предстоит провести на морозе больше двух суток: часть баллонов члены технической команды поместили внутрь, часть навешивают снаружи.
Федор Конюхов отдает распоряжения, одновременно успевая отвечать на вопросы то и дело отвлекающих его журналистов. У большинства из них от холода не попадает зуб на зуб.
- Замерзли? Ну потерпите еще немного, скоро, скоро… - извиняющимся тоном просит Конюхов.
Сам он, как и его напарник Иван Меняйло, экипирован в два специально сшитых комбинезона - двое суток на морозе без возможности согреться хотя бы горячим чаем (при наличии такого количества газа в корзине даже чирк спичкой взрывоопасен) - это не шутка. Но на голове все та же знакомая, видавшая виды фиолетовая "конюховская" кепка - выцветшая, с потертым козырьком: на сотнях фотографий разных лет отважный экстремал запечатлен именно в ней.
- У меня другой нет, - отшучивается он на вопрос о причинах такого постоянства.
- Это талисман? Она счастливая? - не унимаюсь я.
- У меня все счастливое!
Предыдущий рекорд, который с таким внушительным отрывом побили россияне, принадлежит японским аэронавтам Мичио Канда и Хиразуки Такезава, в 1997 году перелетевшим на тепловом аэростате из Канады в США за 50 часов 38 минут. Двадцать лет их достижение оставалось недосягаемым.
- Такие рекорды можно побить только в России и Канаде - там, где есть мороз. Японец его установил в Канаде. Нам сам Бог велел его превзойти: у нас морозы, большая страна, великие люди. А рекорд столько лет оставался за маленьким островным государством, - поясняет Федор Филиппович, установивший столько рекордов, что и не сосчитать.
Когда он увлекся воздухоплаванием, премудростям дела его учил Иван Меняйло, которого порекомендовали путешественнику в… Англии.
- Я готовился к кругосветному полету и учился в Англии и Германии. Именно тогда англичане мне подсказали, что в России есть очень хороший пилот Иван Меняйло. Он и стал меня обучать. Спасибо ему: он младше, но опытнее. Приятно, что в России есть такие романтики и патриоты, как Иван, - признался Конюхов.
…Увешанная баллонами гондола приподнялась над землей сантиметров на 40, но последний трос еще не отвязан. Техническая команда делает еще какие-то поправки: нужно, чтобы груз был распределен равномерно и корзину не перекашивало при полете. Ветру уже не терпится подхватить сооружение: тяжелую гондолу толкает то в одну сторону, то в другую, двухметровые баллоны волочатся по земле… Но вот наконец последний трос отвязан, огромный шар медленно поднимается в небо. Ликующие крики, последние щелчки фотокамер.
Впрочем, за эти три дня, с 7 по 9 февраля, гигантский шар запечатлело немало камер: лететь приходилось низко - в среднем на высоте 200-250 метров, потому что у земли сейчас холоднее, а кроме того, на такой высоте больше кислорода, то есть горелки лучше горят, и, следовательно, топлива тратится меньше. Вторая ночь оказалась тяжелой - обледенела оболочка шара, усилился ветер, пошел снег. Но, перевалив за рекордную отметку в 51 час, аэронавты не сдались и "выжали" из своего шара максимум возможного. Хотя позади были две бессонные ночи на морозе.
- Мы там работаем так, что у нас нет ни одной свободной минутки, - рассказали аэронавты. - Чем выше летишь - тем безопаснее. А внизу любая ошибка может привести к трагедии, поэтому не расслабишься.
Основываясь на прогнозе, экипаж планировал пролететь через Ростов Великий, Владимир, Рязань, Тамбов и приземлиться в Тамбовской области. Но ветер поменялся, и шар в итоге пролетел над территориями Ярославской, Ивановской, Владимирской, Рязанской, Пензенской областей и Республики Мордовия, благополучно сев неподалеку от города Красный Кут Саратовской области - рядом с полем, где 7 августа 1961 года приземлился космонавт Герман Титов после своего суточного полета вокруг Земли.
Такие невероятные совпадения могут удивить кого угодно, но только не иподиакона Конюхова: Божья помощь и заступничество его небесного покровителя святого праведного воина Федора Ушакова, с родины которого (Рыбинской земли) стартовал аэростат, - ничего в этом чуде больше нет.
- Если Бог поможет, а Ушаков в том мире помолится за нас, тогда Россия будет ведущей в тепловых шарах, - уверен 65-летний священник-экстремал.
Он признается, что ему самому силы дает только пост и молитва. До двух ночи он принимает людей, с двух до четырех ночи молится в храме, с четырех до шести, иногда до семи, спит - и так изо дня в день. А потому, наверное, совсем не удивляет, что в ближайших планах у команды - полет в стратосферу на высоту 25 километров, полет на дальность (действующий рекорд - 2 300 километров, установленный все тем же Мичио Кандой) и полет на высоту в открытой корзине…
Рекордный полет вокруг Земли в 2016 году Федор Конюхов совершил на комбинированном аэростате - тепловом и газонаполненном. В его внутреннюю оболочку закачивается гелий, а во внешнюю подается теплый воздух. На таком шаре днем полет совершается с помощью гелия, а ночью подключаются горелки, что позволяет совершать длительные перелеты. Седьмого февраля аэронавты взлетели в небо на традиционном тепловом аэростате, который держится в воздухе только за счет сжигания газа, нагревающего шар изнутри. Сложность в том, что шар может поднять ограниченное количество топлива, поэтому пилотам приходилось очень аккуратно его расходовать.
Кроме абсолютного мирового рекорда по продолжительности беспосадочного полета на аэростате, экипаж Конюхов - Меняйло 7-9 февраля 2017 года установил национальный рекорд по дальности полетов на тепловых аэростатах - 1 028 километров. Две ночевки в полете - это тоже достижение в области пилотирования тепловых аэростатов для России.
Федор Конюхов, российский путешественник, писатель, художник, пилот свободного аэростата, священник:
- Россия никогда не была первой в воздухоплавании, и пора эту ситуацию переломить. Рекорд в кругосветке мы уже забрали, лет 15 у нас есть в запасе, пусть наши дети и внуки потом нас превзойдут. А теперь и этот рекорд наш. Но, когда американцы узнали о наших планах обойти японцев, они тут же начали готовиться к такому же полету и шьют шар объемом 14 тысяч кубов. С таким конкурентом наш рекорд долго не продержится. Поэтому мы уже задумались о заказе шара на 16 тысяч кубов.