Единственной российской премией, присуждаемой зарубежным писателям, Орхан Памук награжден за роман "Мои странные мысли". Премию вручал председатель жюри, советник президента РФ по культуре Владимир Толстой. В своей премиальной речь Орхан Памук признался, что когда ему было 25 лет и он писал свой первый роман, на его столе была репродукция портрета Толстого, написанного Репиным. "Анна Каренина" один из самых великих когда-либо написанных романов", - сказал он, добавив, что последние десять лет ведет курс по Толстому в Колумбийском университете Нью-Йорка.
После награждения состоялось публичное интервью праправнучки Льва Толстого известной телеведущей Феклы Толстой с Орханом Памуком. Отрывок из него предлагаем читателям "РГ".
Фекла Толстая: Первый роман Толстого "Война и мир" был исторический. Толстой очень внимательно изучал исторические факты той эпохи, но его все равно много критиковали за их искажение. Тем не менее, даже сегодня, когда мы знаем о войне 1812 года гораздо больше, чем Толстой, мы представляем ее себе по произведению Толстого. Ваши романы так или иначе посвящены истории Турции. Насколько вы точны в обращении к фактам?
Орхан Памук: Да, все мои романы исторические, в том числе и тот, который пишу сейчас. Действие происходит в начале ХХ века в Оттоманской Империи. Мне приходится читать огромное количество мемуаров этой эпохи. Но их недостаточно для того, чтобы знать все. В этом смысле Толстой является для меня моделью исторического писателя. Ведь Толстой писал о событиях, которые случились за пятьдесят лет до того, как он начал писать роман. Но кто из нас сегодня, читая "Войну и мир", думает о том, что сам Толстой не участвовал в этих событиях? К тому же новое время рождает новые критерии для романов об истории. Например, после Итало Кальвино и Умберто Эко можно ли говорить о точности исторических романов? В их книгах есть и вымысел, и явные переклички с современностью. Герой Умберто Эко слепой монастырский библиотекарь носит имя Хорхе из Бургоса - явный намек на Хорхе Луиса Борхеса. До середины ХХ века исторических романистов судили по тому, насколько они точны в воспроизведении истории. Ты написал, что это дерево было такой-то высоты, а я выяснил, что это было не так. Но сегодня эти критерии не работают. Есть целый пласт коммерческой исторической литературы, где подаются разного рода сенсации, которые претендуют на исторические открытия, и, как правило, это полный вымысел. И есть постмодернистские романы, в которых авторы сознательно играют в исторический вымысел и не претендуют на историческую точность. Кстати, "Мастер и Маргарита" один из таких романов.
Фекла Толстая: Вопрос о соотношении консервативного и нового, традиции и современности сейчас очень важен не только в литературе, но и вообще в жизни. Как вы его решаете для себя?
Орхан Памук: Я считаю себя писателем-экспериментатором, но я не считаю, что эксперимент - это то, что никто не поймет. Эксперимент - это когда вы изобретаете что-то новое, но все понимают, что вы изобрели. Вообще любая серьезная литература, в том числе и реалистическая, часто зарождается из литературного эксперимента. В жизни все еще сложнее. Я родился в турецкой, но светской семье, поэтому я не могу считать себя консерватором, человеком с восточным религиозным менталитетом. Я вполне в этом смысле европеец, а европейские ценности - это демократия, свобода личности, уважение прав женщин и так далее. Эти понятия новы для Турции, но именно поэтому они для меня дороги. Но это не мешает мне в моем образе жизни вести себя как вполне старомодный турок. И я вполне этим доволен.
Фекла Толстая: Толстой считал, что человек должен был счастлив, а если не чувствуешь себя счастливым, нужно искать причину этого и устранять ее. В своих романах вы часто поднимаете тему счастья. Как вы думаете, что нужно человеку для счастья?
Орхан Памук: Счастье часто связывают с материальным благополучием. Но герой моего романа "Мои странные мысли" торговец Мевлут счастлив, хотя он беден. Почему? Потому что он не предъявляет своей жизни повышенных требований. Он не много и ждал от нее, он очень легкомысленный человек. Поэтому он счастлив. Если говорить философски, то религиозный мыслитель Серен Кьеркегор однажды написал, что несчастливый человек - это человек, который не может жить настоящим. Он живет или прошлым, или будущим. Мне очень близка эта мысль. Толстой безусловно жил настоящим. Когда вы живете настоящим, вы особое внимание уделяете подробностям жизни, а как раз это самое сильное в романах Толстого.
Фекла Толстая: Мы выступаем с вами в главной библиотеке страны. Что вы думаете о проблеме библиотек и музеев?
Орхан Памук: Я не первый раз в России, и мне нравится, что здесь многое изменилось. Мне нравится, что перед зданием Ленинской библиотеки стоит памятник Достоевскому. Это лучше, чем если бы стоял памятник Ленину. Я с уважением отношусь к личности Ленина, но перед зданием библиотеки должен стоят памятник не человеку, который повелевал жизнями людей и посылал одних убивать других, а тому, кто владел только пером и бумагой и делал это виртуозно. Что же касается музеев, они всегда завораживали меня, я написал об этом много статей. Между музеями и романами есть прямая аналогия. Они сохраняют подробности повседневной жизни. Например, из романов Толстого мы можем узнать, как варили варенье в то время, как проходили скачки. И на мой взгляд, главная задача музеев - это не хранение флагов, мечей и щитов. Главное - сохранение примет повседневной жизни, которые благодаря музеям не умрут вместе с нами. Не история, а рассказ, привязанный к жизни конкретного человека. Я даже написал об этом целый Манифест.
Кстати
Одной из главных тем Орхана Памука всегда был Стамбул. Нобелевская премия по литературе была присуждена ему с формулировкой: автору, "который в поисках меланхоличной души родного города нашел новые символы для столкновения и переплетения культур". Роман "Мои странные мысли" также повествует о Стамбуле с 1969 по 2012 год. Это история жизни и ежедневных размышлений о ней главного героя - торговца бузой и йогуртом Мевлуты.