Не только "Твин Пикс": сериалы Дэвида Линча
Хотя настоящий успех на телевидении среди всех его работ снискала только история расследования убийства Лоры Палмер, а "Малхолланд драйв" суровая ТВ-индустрия просто с недоумением отвергла, знакомство с творчеством сумрачного мэтра в многосерийном формате - занятие очень познавательное и увлекательное. Гарантирующее обнаружение ряда уникальных черных жемчужин.
"В прямом эфире" / On the air (1991-1992)
Линчу так и не удалось снять настоящую полнометражную комедию, хотя проекты, которые можно было бы отнести к этому жанру (зная творчество Дэвида - с известной долей условности), были. Ни "Мечтам парнокопытных" (о коровах, ставших людьми, но сохранивших коровьи привычки - "любят просто стоять и наблюдать, как мимо дома проезжают машины, и все такое"), ни сумасшедшему "Пузырьку слюны" ("из компьютера надувается электрический пузырь и лопается над городом, в результате чего у всех меняется личность - например, пять пастухов решают, что они китайские гимнастки"), увы, не было суждено стать чем-то большим, чем простым наброском.
Однако кое-где публично поупражняться в остроумии хитроумному путанику все-таки удалось. Такую возможность ему предоставил все тот же канал ABC. Да еще и в компании с Марком Фростом, вторым демиургом "Твин Пикс"! А в главных ролях - еще два милых сердцу любого пиксомана человека - скончавшийся в начале этого года Мигель Феррер (агент ФБР Альберт Розенфельд) и Ян Бьюкенен (скользкий и манерный продавец одежды Дик Тримейн). Казалось бы, что еще нужно для счастья? Но нет, сериал успешным не получился и был спешно закрыт после трансляции трех эпизодов.
В чем же дело? Вероятно, в том, что руководителям канала не хватило терпения дождаться момента, когда Линч и Фрост войдут во вкус. В пользу этого предположения говорят четыре серии, которые были сняты, но так и не добрались до эфира. В последних двух из них градус сюра и умопомрачительного линчевого бреда уже достигает нужной точки. Возможно, проживи "В прямом эфире" дольше, сумасбродная парочка порадовала бы зрителей множеством диких выходок. Но убедить ABC в том, что это произойдет, они так и не смогли.
Что объяснимо - первые шаги сериала, рассказывающего о буднях творческого коллектива телешоу вымышленного канала ZBC действительно оказались довольно неуверенными. Порой кривляния актеров и банальные гэги сводили On the Air до уровня пошлейшего ситкома, которому не хватало разве что закадрового смеха (кстати, этим приемом Линч воспользовался позднее и куда более удачно) для полноты удручающей картины. Феррер и Бьюкенен отыгрывали все те же амплуа - хамовитого ворчуна и инфантильного лицемера (вот откуда - а вовсе не у Джима Керри - Гоггинс брал свои ужимки для "Завучей"!) - только в этой обстановке это больше походило на самопародию, а остальные персонажи - к примеру, тупоголовая актриса-блондинка - своей шаблонностью вызывали исключительно зевоту. Все стало меняться, когда Линч взялся за дело по-настоящему и начал сгущать атмосферу безумия, но было уже поздно. Хотя не стоит исключать, что именно этим он и напугал окончательно своих боссов.
"Номер в гостинице" / Hotel Room (1993)
Но Линч не сдался и вскоре запустил мини-сериал на HBO.
"Номер в гостинице" - это три эпизода, два из которых - первый и заключительный - Дэвид, также являвшийся шоураннером, снял сам.
Серии объединяет место действия - все события происходят в одном и том же номере в разные десятилетия. После просмотра сериала возникает ощущение, что потенциал этой интересной задумки, вообще вполне позволявшей замахнуться на полноценный сериал, так и не был реализован даже наполовину. Во вторичных и пустых сюжетах ли дело, в персонажах ли, в актерской ли игре - а, скорее всего, и в том, и в другом, и в третьем - "Номер в гостинице" откровенно скучен. И редкие напоминания о том, кто заправляет процессом - такие, как бессменный и нестареющий веками (безо всяких тому объяснений, само собой) персонал гостиницы - в целом ситуацию не исправляют. Но истинные поклонники мэтра и здесь найдут несколько моментов, ради которых "Номер в гостинице" стоит посмотреть.
"Кролики" / Rabbits (2002)
Двумя вышеупомянутыми шоу, если не считать "Твин Пикс" и малоизвестный документальный сериал "Американские хроники", который Дэвид продюсировал в начале девяностых все с тем же Фростом, линчевы телевизионные подвиги исчерпываются. Но это еще отнюдь не все, что можно сказать о его многосерийных работах. Продуктивный экспериментатор, вечно одержимый экстравагантными идеями (такими, как инсталляция "Инструкция по сборке рыбы" и комикс "Самая злая собака в мире"), подарил нам еще парочку изящных в своем бесконечном безумии творений, опубликованных на его собственном сайте. Что интересно, получились они куда ярче и интереснее того, что он делал для ТВ - вот что значит отсутствие жестких рамок.
Итак, те самые кролики, за которыми наблюдала героиня "Внутренней империи". Почему-то мало кто знает, что эти эпизоды не создавались специально для фильма - Линч использовал уже готовый материал. Ведь восьмисерийный фильм (в общей сложности он длится около 50 минут) Rabbits был опубликован за несколько лет до премьеры "Империи" - в 2002-м.
"Кролики" - это и есть тот Линч, которого мы любим: мрачный, шокирующий, парадоксальный и совершенно непостижимый. Три антропоморфных кролика в тускло освещенной комнате перебрасываются никак не связанными друг с другом фразами, проводят леденящие кровь гротескные ритуалы и смотрят в окно, за которым идет нескончаемый дождь. Все это сопровождается атмосферным и до воя тоскливым эмбиентовым саундтреком (вы уже догадались - великий Анджело Бадаламенти) и спорадически звучащим закадровым смехом, особенно обескураживающим своей неуместностью.
О том, что все это значит, споры длятся все 15 лет - типичная для творчества Линча ситуация, позволяющая ему, по своему обыкновению, самодовольно посмеиваться. Но какая из трактовок ни была бы правильной (если таковая, конечно, вообще существует), отделаться от мысли, что ты наблюдаешь за причудливыми призраками, тщащимися донести до зрителя что-то неизбывно жуткое, почти невозможно. В общем, "Кролики" - один из безусловных шедевров маэстро.
"Страна тупых" / Dumbland (2002)
В том же году на той же площадке Линч опубликовал другую работу - совсем иного характера, но тоже в своем роде шедевральную.
Dumbland - прямолинейная, как удар граблями в лоб, пародия на столь нежно любимую Линчем американскую глубинку. Ее главный герой - кто-то метко назвал его анти-Гомером Симпсоном - самая жестокая карикатура на сельского жлоба, которую можно встретить в культуре Америки. Помимо того, что он туп как пень, он еще и бесконечно злобен. При этом он не упускает случая выплеснуть свою агрессию на что угодно. Затравленная до перманентного животного ужаса жена и безмозглый - весь в папочку - сын органично дополняют эту одноэтажную идиллию.
Брутальный, примитивный и именно поэтому ошеломительно действенный юмор, на фоне которого социальная сатира "Бивиса и Батт-Хеда" может показаться изощренной и перегруженной смыслами, в сочетании с нарочито убогим техническим исполнением - таким, что "Пол-литровая мышь" начинает напоминать работы Томма Мура - вот формула самого яркого мультфильма для взрослых. Целых 35 минут (можете перейти по ссылке на свой страх и риск) настоящего веселья для знающих толк в извращениях. А другие Линча и не смотрят.