Лонг-Линч: не краткий путеводитель по фильмографии мэтра

Журнал
    21.05.2017, 14:38
Совсем скоро в эфир американского (а следом - и российского) телевидения выйдет многоожидаемое продолжение культового сериала "Твин Пикс". Прогнозы касательно третьего сезона шоу - диаметрально противоположные: кто-то ждет его с нетерпением и оптимистично уверен в наличии "той самой атмосферы", другие же считают, что затея - изначально бессмысленная и трогать "ТП" не стоило.

Впрочем, личное мнение все смогут составить уже в ближайшие дни. А пока "Кинократия", пользуясь случаем, запускает цикл статей (или, можно сказать, путеводитель), посвященных творчеству создателя шоу - Дэвида Линча. Для начала - дайджест его полнометражных фильмов.

"Голова-ластик" (1977)

Первая работа - и сразу настоящий Линч во всей своей специфической красе. У угрюмого Генри Спенсера (Джек Нэнс - позже добродушный простак Пит Мартелл из "ТП") и его давней подруги рождается кошмарный ребенок-мутант (любопытный факт: за несколько лет до этого Линч сам стал отцом). С которым надо как-то жить (или не жить). Это если коротко. А если подробнее, то характеристика, данная самим автором фильма - мол, это "сон о темных и тревожных вещах", - не отражает и сотой доли того, насколько темен и тревожен Eraserhead.

Даже (особенно) в наше высокотехнологичное время лаконичная черно-белая картинка вкупе с сюрреалистическими эскападами производит на зрителя неизгладимое впечатление (а часть отборного бреда была из финальной версии вырезана). "Единственный писатель, который мог бы стать моим братом, это - Франц Кафка", - говорил много лет спустя Линч (признавшись также, что написал сценарий для "Превращения"), и в его полнометражном дебюте это заметно особенно сильно.

Как трактовать все происходящее в "Голове-ластик", критики и простые зрители спорят до сих пор. И будут спорить вечно, ведь хорошо всем теперь знакомая ненависть маэстро к конкретике при обсуждении своих картин сразу проявила себя.

На съемки своей первой картины Линч потратил целых пять лет. В этот период будущий мэтр в полной мере столкнулся с деструктивным влиянием полноценной творческой жизни на жизнь личную, сделав окончательный выбор в пользу искусства. На втором году работы над "Головой" он расстался с первой женой Пегги.

Неудивительно, что к этой ленте отношение у Линча особенное. В свое время он сказал о ней: "Идеально", признавшись затем, что это единственный подобный случай.

"Человек-слон" (1980)

Второй лентой Дэвида должен был стать сумасшедший "Ронни-ракета", который, судя по тому, что о нем известно, выглядел бы вполне логично в его фильмографии. Однако проекту так и не суждено было реализоваться, а творческий путь Линча свернул в совершенно неожиданную сторону.

Продюсер Стюарт Корнфелд, работавший тогда с Мелом Бруксом, так полюбил "Голову-ластик", что решил непременно заполучить ее автора для "Человека-слона" - драмы, основанной на реальной истории Джона Меррика, человека с чудовищными физическими уродствами. Малоопытный и маргинальный режиссер во главе недешевого байопика от Paramount с британскими звездами - удивились и подвальные любители артхауса, и пожиратели попкорна.

Меррика долгое время показывали в цирках, но потом в дело вмешался добрый доктор Тривз (блистательный сэр Энтони Хопкинс), выяснивший, что "урод" - не просто балаганный пугач, а личность с тончайшей душевной организацией. Показано все это в викторианской манере - исходя не столько из соображений исторической достоверности, сколько из желания Линча создать визуально мощное и запоминающееся произведение, пусть и "простое", без фирменных фокусов (почти). И оно таковым действительно получилось.

"Человек-слон" получил целых восемь номинаций на "Оскар" - включая основные, но не взял ни одной статуэтки. Зато выиграл "Сезар" и звание лучшего фильма BAFTA. А перед его режиссером раскрылись двери в мир голливудского мейнстрима.

"Дюна" (1984)

Двери-то раскрылись, но сам мир для такого своеобразного художника и убежденного аутсайдера, как Линч, проще и понятней не стал. Сначала он должен был участвовать в работе над "Красным драконом" по Томасу Харрису, потом Джордж Лукас пригласил его снять шестой эпизод "Звездных войн" (остается только пожалеть, что не преуспел). И все это время не складывалась работа над тем, что на самом деле волновало Линча - над "Синим бархатом".

Все же слава "Человека-слона" привлекала внимание, и вскоре режиссеру предложили экранизировать культовый роман "Дюна". Фантастика мало привлекала Дэвида (поэтому он и отказался от "Возвращения джедая"), но вселенной Фрэнка Герберта он вдруг заинтересовался. Более того - даже написал половину сценария к "Дюне-2", а по контракту должен был снять еще две части. Однако первый фильм провалился, и франшизу свернули.

Многим фанатам Герберта не понравилось весьма вольное обращение режиссера с книжным оригиналом. А поклонники "Головы-ластик" вообще не поняли, зачем Линч в это ввязался. Зато остальные по достоинству оценили отсылки к лентам чилийского гения-сюрреалиста Алехандро Ходоровского (изначально снимать "Дюну" должен был именно он), психоделические декорации планеты Арракис и впечатляющий кастинг. Муад'Диба Пола Атрейдеса сыграл Кайл Маклахлен, его отца Лето - Юрген Прохнов, упитанного Владимира Харконнена - колоритный Кеннет Макмиллан. А еще засветились Патрик Стюарт, Макс фон Сюдов и даже Стинг.

Тем не менее Линч не очень любит вспоминать этот фильм, с тех пор решив никогда не позволять продюсерам вмешиваться в процесс монтажа, который заметно навредил и без того не самой удачной его картине.

"Синий бархат" (1986)

Маклахлен после "Дюны" оказался повязан с Линчем на довольно долгое время. В будущем играл главную роль в "Твин Пикс" (но это, конечно, отдельная история). А до этого появился в "Синем бархате" - бескомпромиссной деконструкции нуарного детектива.

Точнее, начинается-то все именно как классический нуарный детектив. А вот продолжается в духе настоящего линчевского кино - с разнообразными мистическими линиями, искажением реальности, обильными фрейдистскими аллюзиями (вся лента является рассуждением на тему Эдипова комплекса), насекомыми и прочим откровенным сумасшествием. Плюс - оммажи Хичкоку и Лоутону, издевательская пародия на мыльные оперы в финале, музыка несравненного Анджело Бадаламенти и, опять же, мощнейший актерский состав. Помимо Маклахлена, тут вам и Лора Дерн, и Изабелла Росселлини, и многие другие. Здесь даже можно найти прото-БОБа, жуткого типа Фрэнка в исполнении Денниса Хоппера, однажды позвонившего искавшему актера на эту роль Линчу и заявившего, что он - и есть Фрэнк.

"Синий бархат" режиссер признает "компенсацией за "Дюну". Начиная с него, он вернулся в родной терновый куст и с упоением начал выплясывать свой мистический танец на крыше пижонского авто. Вместе с сюрреализмом вернулись - после Англии конца XIX века и Мексики с ее инопланетными пейзажами - и любимые локации американской глубинки, таящие в себе легионы бесов.

"Дикие сердцем" (1990)

В "Диких сердцем" Маклахлена нет. Зато есть Николас Кейдж в едва ли не лучшей своей роли и с курткой из змеиной кожи, снова Лора Дерн, феерический Уиллем Дефо, песня Криса Айзека Wicked Game (впоследствии - хит из хитов) и более чем провокационный юмор. С "Бархатом" фильм роднит суть: это ведь тоже деконструкция, только уже шаблонной и дурацкой голливудской криминальной мелодрамы (но это, конечно, только на первый взгляд). А с "Дюной" - тот факт, что Wild At Heart - экранизация романа.

Его автор - Барри Гиффорд - к версии Линча оказался более чем благосклонен, хотя и признал, что общего у его книги с киноадаптацией - не так много. Вот у кого стоило бы поучиться Станиславу Лему, разгромившему "Солярис" Тарковского, и Стивену Кингу, чье недовольство "Сиянием" великого Кубрика уже стало мемом.

Ради "Диких сердцем" Линч оставил работу над вторым сезоном "Твин Пикс", за которым в основном уже приглядывал издалека. И не зря - фонтанирующий веселой жестокостью (и вызвавший многочисленные и небезосновательные ассоциации с вышедшим чуть позднее дебютным фильмом Тарантино "Бешеные псы") фильм принес Линчу "Пальмовую ветвь". Пятый фильм мастера (а к этому времени сомнений в заслуженности этого звания никто уже не испытывал) стал вехой сразу в нескольких жанрах - от черной комедии и роуд-муви до психологического триллера и любовной драмы.

"Твин Пикс: Сквозь огонь" (1992)

Парадокс: полнометражный приквел "Твин Пикс", самого успешного детища Линча, - одно из двух (наряду с "Дюной") его произведений, которые даже самые ярые его любители чаще всего называют откровенно неудачным.

Казалось бы, все нужные ингредиенты на месте: агент Купер, семейство Палмеров, жуткие обитатели Черного Вигвама, да еще и Дэвид Боуи в придачу (впрочем, до этого точно так же "не сработал" Стинг). Ан нет. Попытка рассказать, что происходило с многострадальной Лорой за несколько дней до ее убийства, получилась бессвязной, скучной, вялой и в плохом смысле странной (читай: без намека пусть и на линчевскую, но все-таки логику). Даже несколько вульгарный "Тайный дневник Лоры Палмер" за авторством дочери Линча Дженнифер оказался куда содержательнее.

Впрочем, и сами звезды "Твин Пикс" позже признали, что работали, как говорится, из-под палки. Все того же Кайла Маклахлена удалось заманить на площадку лишь после существенного сокращения его роли. А Лару Флинн Бойл и Шерилин Фен - не удалось вообще (поэтому без Одри пришлось обойтись, а вот необходимую для сюжета Донну сыграла другая актриса).

Катастрофа, которой стал выход Fire Walk With Me, не только не позволила Линчу (о скандальной пресс-конференции после премьеры в Канне он просто боится вспоминать) найти финансирование для такого любопытного и на сто процентов линчевского проекта, как "Мечты парнокопытных" ("истории трех парней, которые когда-то были коровами, а теперь пытаются сосуществовать с людьми, но ведут себя, как коровы"), но заставил его мысленно похоронить идею когда-нибудь вернуться в Твин Пикс. Слава Богу, с этим он, как мы теперь знаем, поспешил.

"Шоссе в никуда" (1997)

После промаха с "Огнем" Дэвид взял паузу на несколько лет. И провел это время плодотворно. Ведь уже в следующей своей картине снова разгулялся на славу. Более-менее стандартная киноистория о "раздвоении личности" (нет, это не спойлер - у Линча вообще "спойлеры" неизбежно превращаются в анекдот, как мы знаем по ответу на вопрос, кто убил Лору Палмер) в "Шоссе" оборачивается сложной структурой - своего рода листом Мебиуса - с множеством ответвлений, играми подсознания и простором для толкований.

Ими, правда, не стоит слишком увлекаться: например, Линч божится, что сакраментальную фразу "Дик Лоран мертв" он услышал примерно в тех же обстоятельствах, что и герой фильма. Таким образом лишний раз намекая на достаточную сюрреалистичность окружающего нас.

Ну а те, кто заниматься толкованиями не любит, могут просто получить удовольствие от ядреного остросюжетного триллера, щедро приправленного все теми же кафкианством и паранормальщиной. С музыкой Мэрилина Мэнсона, Rammstein (по словам режиссера, они просто завалили его кассетами, желая непременно зазвучать в фильме) и Nine Inch Nails, загадками, страшными маньяками, жутким персонажем Роберта Блейка и сексуальными красотками.

"Простая история" (1999)

В 1999 году Линч опять всех сбил с толку, но не мистификациями, зловещими карликами и запутанными сюжетными ходами, а полным их отсутствием. "Простая история" - третий из "жанровых" фильмов Линча, наряду с "Человеком-слоном" и "Дюной". Самый нетипичный и, вне всякого сомнения, самый из этих трех удачный - если не сказать "зрелый". К тому же здесь мастер был предоставлен самому себе и снимал в своей любимой американской провинции.

Этот классический представитель роуд-муви, основанный на реальных событиях, повествует о поездке пожилого американца на газонокосилке в другой штат к серьезно заболевшему брату, с которым они давно в ссоре, ради разговора по душам и взаимного прощения. Словом, трогательная гуманистическая лента о милосердии, полная добродушного юмора и светлой печали.

При этом, несмотря на инсинуации злопыхателей, Линч вовсе не ставил перед собой задачи снять нечто иное, более понятное массовому зрителю - по словам Дэвида, он вполне мог наворотить "что-то даже более сложное, чем "Шоссе в никуда" (и спустя 10 лет он показал, что имел в виду), но увлекся именно этой историей. Самой простой. И потому безотказно работающей.

"Не странно ли, что есть два режиссера по имени Дэвид Линч", - говорили в то время, по свидетельствам очевидцев, те, кто ознакомился с фильмом. Многие до сих пор не в силах поверить в то, что Линч не считает эту картину чем-то из ряда вон выходящим. Просто эту - светлую - сторону мрачного гения привыкли не замечать. И зря. Ведь, по наблюдению самого кинематографиста, "ночью темно, но потом тьма рассеивается".

"Малхолланд драйв" (2001)

"Малхолланд драйв" стал возвращением мастера к саспенсоемкому абсурду. Да еще какому! Тут вам и двойники, и смесь реальности с откровенными фантазиями, и издевательства над голливудской индустрией, и мерзкая черная рожа, и гениальная музыка Бадаламенти, и снова - гектары пространства для трактовок.

По большому счету, "понять" MD вообще невозможно (сам режиссер признавался, что никакой конкретной разгадки у него нет: мол, понимайте, как хотите - подобный трюк он проворачивал не раз), и это, естественно, многих раздражает. Но ничуть не меньше и людей, получающих удовольствие от самой по себе изощренной и далекой от прокатной попсы игры в смыслы и символы. И, надо признать, некоторые из их построений достаточно конструктивны.

Вообще "Малхолланд драйв" изначально задумывался как сериал, но оказался слишком крут и заборист для телеэфира - это даже не "Твин Пикс", хотя и от того ушлые телевизионщики быстро устали. То, что мы сегодня знаем как девятую полнометражку Линча, представляет собой пилотную серию с несколькими доснятыми позднее эпизодами. Трудно себе представить, как бы этот мир функционировал в широком пространстве телеэфира, но еще одна кинолента Мебиуса вышла из нее почти образцовая. Что подтвердили отзывы критиков, но - вполне предсказуемо - попытались опровергнуть кассовые сборы.

"Внутренняя империя" (2006)

Последний - на данный момент и, по последним сведениям, вообще - фильм Линча вышел 11 лет назад. Это трехчасовое полотно - настоящее испытание даже для самого искушенного и видавшего виды зрителя. И даже завзятые линчеманы такой радикальностью Дэвида были заметно огорошены.

Сначала, как оно обычно и бывает, сюжет прост и понятен: молодая актриса получает роль в фильме, который успел прослыть проклятым польскими цыганами, имеющими непосредственное отношение к сюжету. Тут-то и начинается типичная линчевская вакханалия - только помноженная на десять и оставляющая такое поле для умственных маневров, что многие опытные толмачи опускают руки, не зная, с какого края к эдакой громадине подобраться. Эффект усугубляется режущей взгляд цифровой картинкой - внезапно маэстро перестал ее презирать и полюбил сверх всякой меры.

Вдобавок к трем часам этого бесконечно запутанного повествования с доппельгангерами, Грейс Забриски в роли агрессивной ведьмы и толпами внезапно исчезающих проституток - был выпущен еще час с хвостиком, озаглавленный как "Еще кое-что из случившегося". Это - для тех, кому вдруг показалось мало.

Добавьте RG.RU 
в избранные источники