Сериал на выходные: черная, жирная, отравленная соль британской земли
В "Фарго", если помните, тоже заверяют, что вся дикость, там происходящая - истая правда. Тогда как на самом деле - за редчайшими полуисключениями - вовсе нет… Но "Мальчик в синей футболке" (Little Boy Blue), к сожалению, далек от баек и мрачного юмора знаменитой криминальной антологии, "Мальчик" - он взаправду: черная, жирная, отравленная соль британской земли.
Сытого вида, уютный, опрятный район - одноэтажная Англия. Милые семейные люди, устраивающие нарядные пикники на заднем дворе. Наиболее их, кажется, серьезная "проблема" - в какой цвет перекрасить гостиную? В персиковый? Или все-таки не в персиковый?
Папа, мама, дети. Младший, одиннадцатилетка, - одержим футболом. Возвращался через автостоянку с тренировки - получил пулю в шею навылет. Лужа крови. Безобразная развороченная рана. Остановка сердца. Глупая, случайная смерть после полутора часов агонии - попал под разборку подростковых уличных банд, не могущих поделить пропахший пивной мочой угол магазина.
Зеленые от горя родители. Суровые лица полицейских: "Не забудем! Не простим!"…
И вот где ирония: все прекрасно знают, кто стрелял, знают, кто убил. Но мало знать - нужно доказать, нужны свидетели. Свидетели есть, но они молчат.
Первая ключевая фраза сериала - "мы не стукачи". Животная ненависть обывателя к полиции накладывается на не менее животный страх перед шпаной - тощими, лысыми, жилистыми, наглыми, злыми гопниками. Причем не обязательно злыми на что-то конкретно - просто по жизни. Которая им что-то там недодала.
Не хочешь проблем? Молчи. Режут соседа? Молчи. Или следующим зарежут тебя.
Тут нет никакой - прости Господи - детективной интриги и липкой тайны, чем так славна была Агата Кристи, скажем. Тут документалистика, тут стенограмма, тут факты, отчеты. Изначально известно кого убили, кто убил и как. И есть цель - доказать, поймать за руку, на вранье, найти ходы через пустыню молчания и трусости.
И дальше - два слоя. Первый - сухой, жесткий процедурал, ничего лишнего. Деловитый, почти механический - кажется, вот-вот заскрипят железные суставы роботов. Мать тянется проститься с трупом сына. "Тело нужно сохранить в неприкосновенности, это - улика", - с деревянным лицом произносит следователь. - "Тронете его еще раз, я и буду вынуждена вас арестовать".
Заседания, планерки, канцеляризмы, бумаги, изнурительная прослушка, безнадежные разговоры с очевидцами.
Второй - семейные драмы. Драма в семье жертвы и уродливая до неподвижности возня в семье убийц: "Не бойся, сынок, кушай, если все сделали правильно - тебя не поймают" - "Спасибо, мама". Галерея моральных уродцев и лишенцев. Люди с выгребной ямой на месте совести.
Мать одного из молодых убийц умирает от рака - наголо обрита после химиотерапии. Оскаленное лицо. Зубы. Синие круги. Легко почувствовать смрад изо рта.
Промозглая, холодная, отстраненная картинка. Минималистичная, серых тонов. Ночь, улица, фонари, туман. Апофеоз тяжелой, как канализационные люки, грусти.
Главный по делу - детектив-суперинтендант Дэйв Келли (Стивен Грэм - "Большой куш", пятые "Пираты Карибского моря", Аттикус из "Табу", Аль Капоне из "Подпольной империи"), "человек с репутацией", опытный, своенравный, тот самый "суровый, но справедливый". И дело это - дело принципа.
Он докопает. Он найдет. Он выроет.
Вторая ключевая фраза сериала - "все наладится". Ее повторяют как мантру. Но по ощущениям - это вряд ли. По крайней мере, не у всех. Жизни участников трагедии расползаются по шву. Тоска и опустошенность - главный мотив.
Как мы уже неоднократно отмечали, да это и не секрет, лучше всего загнать зрителя в беспросвет получается сериалам из Скандинавии и Британии. Нет, поискав, и у других национальных телепроизводств можно отыскать достаточно смури, но этим ребятам, похоже, как-то особо способствуют и климат, и трезвый взгляд на действительность. И вышедший в прошлом месяце чудовищно депрессивный "Мальчик в синей футболке" - новая глава этого кладбищенского каталога.
Снятый по сценарию Джеффа Поупа ("Последний палач", "От колыбели до могилы"), сериал - поверьте - вполне способен выпить из вас все соки, вытянуть и намотать на локоть все жилы, повалить на заплеванный асфальт и пнуть в живот. Стылый продукт, словно предназначенный для ублажения психомазохистов, у которых настолько все приторно хорошо, что, пожалуй, неплохо бы уронить слезу хотя бы над экранными страданиями.
В противном случае здраво объяснить, зачем кому-то может понадобиться рвать себе душу тремя часами Little Boy Blue, невозможно.
Дело было в 2007-м в Крокстете, в Ливерпуле. Жертва - Райс Джонс. Много шума, резонанс. Прессу тошнило подробностями. В итоге вину всех участников оргии следственного абсурда через два года удалось доказать: посадили и убийцу - дав пожизненное, и соучастников, и укрывавших их родителей.
Испытал ли кто после настоящее облегчение? Вряд ли.
Снимали непосредственно в Ливерпуле. Киношники тормошили очевидцев, тормошили родителей Джонса, беседовали с ними, допытывали подробности, разматывали бинты - ковыряли болячки. Уверяли, что не гонятся за сенсацией, не пытаются спекулировать, хотят одного - максимально правдивый сюжет. И даже для кадров с похорон мальчишки изготовили точную копию гроба, в котором мальца похоронили.
Похоже, цель достигнута. И даже более чем.
Испытал ли кто после настоящее облегчение? Вряд ли.
Чернуха. Сплин. Вязкий осадок.
Создатели закольцевали сериал. Финальная серия заканчивается так же, как начинается первая - Келли приходит домой, к семье, на том самом заднем дворе расположились друзья, шипит пиво, дымятся фиш энд чипс. Гости улыбаются.
Мальчишку закопали, подонков прищучили, дело закрыли - всё проходит, и это пройдет.