В ведении доктора Табакова самый большой микрорайон в Первомайском округе. На двух участках - 1 800 детей. Чтобы обойти всех температурящих пациентов пешком, понадобился бы целый день. Но ведь у участкового педиатра есть еще и приемные часы в поликлинике.
- Без "железного коня" я бы не справился, - улыбается Анатолий Иванович. - Ежедневно "наматываю" по пятнадцать километров. Велосипед помогает мне не только везде успевать, но и быть в отличной форме и хорошем настроении. При движении вырабатывается эндорфин - гормон оптимизма. А еще дети очень радуются тому, что доктор приезжает к ним на таком необычном транспорте. Всегда машут мне рукой из окошка. Правда, каждые два года велосипед приходится менять - техника не выдерживает нагрузок.
Нагрузки, действительно, колоссальные. В поликлинике, где работает доктор, десять участков и всего шесть врачей. Четыре педиатра уволились и ушли в частные клиники. Между тем за последние годы количество ребятишек, прикрепленных к учреждению, выросло в два раза. В городе демографический бум.
- Вчера в утренние часы приема здоровых детей я осмотрел 56 младенцев, - рассказывает Анатолий Иванович. - Если посчитать, то на каждого можно потратить лишь три-четыре минуты. Как за это время можно оценить состояние здоровья малыша, особенности его развития? Приходится засиживаться. Да и писанины хватает. Поставили нам компьютеры, но бумажной работы меньше не стало. Документы теперь заполняем сначала от руки, потом в электронном виде.
После обеда - вызовы на дом. Доктора на велосипеде знает вся округа - часто останавливают, чтобы спросить совета. Многих молодых бабушек Анатолий Иванович помнит еще девочками-подростками.
- Пока наших внуков не вырастите, о пенсии даже и не думайте, - кричат они медику вслед.
- Когда тебе 64 года, педиатрия становится не профессией, а образом жизни, - говорит Табаков. - Как-то посчитал - пока проехал 150 метров - со мной восемь раз поздоровались и проконсультировались. Домой приду - соседи звонят. Сяду в трамвай - пассажиры обступают кругом. Никогда никому не отказываю в помощи. Медицина - это искусство, которым овладеваешь с годами. В старом враче больше от Бога, чем от учебного заведения. По молодсти, признаюсь, было страшно. Порой ночами не спал, переживал - правильно ли поставил диагноз. А вдруг ошибся? Ведь маленькие дети не могут рассказать, что у них болит и как. Интуиция приходит с возрастом. Последние десять лет успокоился, сплю как младенец.
Первый патронаж - в многоэтажку, к трехлетней Даше. Малышка простыла, температурит. В подъезде дома красочный плакат: "Прививки убивают!" Доктор Табаков сердится. Среди его подопечных нет непривитых детей.
- Я - за прививки, - заявляет врач. - Благодаря вакцинации у нас стало в разы меньше инфекционных заболеваний. Мне уже давно не встречались ни корь, ни краснуха, ни свинка, ни дифтерия - студентам показать нечего. Не надо искать что-то новое там, где в науке и на практике уже все доказано. Иммунизация спасла человечество от очень многих болезней. Но сейчас в интернете сформировалось движение против прививок, которое только набирает обороты.
Бывает, мамочек по нескольку часов приходится убеждать. Начитаются различной информации на форумах - и им кажется, что они уже досконально в медицине разбираются. Сами детям диагнозы ставят, сами лекарства выписывают. В результате получается, что сегодня педиатр нередко нужен не для того, чтобы назначить лечение, а чтобы от этого лечения ребенка оградить.
У Даши красное горлышко, насморк и температура 38°С. Мама с утра дала ребенку жаропонижающее и сбегала в аптеку. Накупила различных "брызгалок" на две тысячи рублей. Доктор просит убрать лекарства.
- Температура - наш лучший друг, - терпеливо объясняет Анатолий Иванович. - Снижать ее надо только в том случае, если она выше 38,5. Дайте Дашиному организму чуть-чуть побороться - он сам убьет вирус. А насморк - это не болезнь, это естественная реакция, не надо его лечить. Еще в институте профессор учил нас: при простуде самое главное - соблюдать правило трех "П" - постель, пить и писать. Благодаря вирусам дети приспосабливаются к жизни в нашем мире, не надо их залечивать.
Представители фармацевтических компаний кабинет Табакова обходят стороной. Знают, что он - противник дорогостоящих препаратов и полипрагмазии (одновременное назначение множества лекарственных средств). За глаза менеджеры зовут медика "чудаком" и "омским Комаровским". Анатолий Иванович не обижается.
- Опытный врач одним препаратом лечит двадцать болезней, а неопытный двадцатью лекарствами одну болезнь, - шутит доктор. - Бывает, родители обижаются, что я мало медикаментов назначил или настаивают на том, чтобы выписал антибиотики. В таких случаях всегда говорю - а вы знаете, что после курса антибиотиков иммунитет восстанавливается три года? Пока он в себя придет, его еще несколько раз этими антибиотиками "накормят". Чем больше лечат детей, тем больше они болеют. Чтобы ребенок рос здоровым, ему в первую очередь необходимо грудное молоко, а в дальнейшем - сбалансированное питание. Даже к витаминам нужно относиться осторожно, принимать их строго по назначению врача. И, конечно, не забывать о движении - основе жизни. Я считаю, что день без прогулки потерян для здоровья.
В частном секторе доктора на велосипеде сразу обступает ребятня. Хвастают современными средствами передвижения - скейтами и скутерами.
- Говорят, педиатр это не мужская профессия, - рассказывает Табаков. - А мне нравится общаться с детьми, они такие непосредственные. У них свой, особый язык. Вот вчера девочка пришла на прием с рюкзаком за плечами. Спрашиваю: что это за сумка у тебя? А она отвечает: это мой грузак, я в нем груз ношу. И мы с медсестрами улыбаемся - у всех сразу поднялось настроение. У меня часто спрашивают, как изменились дети за сорок лет моей работы. Да нисколько не изменились. Такие же любознательные, открытые, жизнерадостные. И родители также переживают за своих малышей, как и несколько десятилетий назад. Бывает, что и ведут себя не совсем адекватно. Но я всегда в этот момент стараюсь поставить себя на их место и не разжигать конфликт. Страх за свое дитя - самый сильный страх. Как говорят, иногда психика мамы может быть более ранима, чем здоровье ребенка.
Анатолий Иванович вспоминает, как однажды навещал малыша с банальной ветрянкой и заподозрил у него осложнение. Однако занимающая высокий пост мама наотрез отказалась вызывать "скорую". Заявила, что в стационаре, мол, тараканы и грязь. Дошло до ссоры, но педиатр смог настоять на своем. В итоге мальчику поставили диагноз - энцефалит. Спасли.
- Иногда замотаюсь, чувствую - эмоционально выгораю, - вздыхает Табаков. - Спасаюсь на даче, выращиваю овощи, ягоды, цветы. Но о пенсии даже не думаю. В отпуске скучаю по работе. Самое удивительное в ней - это удовлетворение, которое ты получаешь, когда ребенок был в тяжелом состоянии, и вот он уже бежит с улыбкой тебе навстречу.