Настоящему индейцу никогда нигде никак

Тейлор Шеридан быстро стал любимцем ценителей нестандартных сумрачных триллеров, написав сценарии к таким классным фильмам, как "Убийца" (2015) и "Любой ценой" (2016). В режиссерском амплуа он себя успел опробовать чуть раньше - и куда менее успешно, - сняв довольно корявый клон "Пилы" под названием "Гадкий" (2011). Впрочем, похоже, все дело в том, что сценарий к нему писал не Шеридан. Вышедшая сегодня в российский прокат "Ветреная река" убедительно говорит в пользу этого предположения. Здесь Тейлор впервые одновременно выступил и как режиссер, и как сценарист.

С пристрастием пройдясь по социальным язвам южных штатов, Шеридан принялся за север США: действие Wind River происходит в районе одноименной резервации, расположенной на территории Вайоминга. Нищета и наркомания, тоска и безысходность, тонны снега и лютый мороз. Не самые хорошие люди в такой обстановке легко и быстро становятся последними скотами. Хватает малейшего повода. Люди же хорошие привыкают к отстраненности и мрачному одиночеству.

Таков один из немногих "бледнолицых" в этой богом забытой дыре - суровый, но порядочный следопыт и зверобой Кори Ламберт (Джереми Реннер). Типичный "свой среди чужих", прежде женатый на индианке, с которой они развелись после трагической гибели дочери при невыясненных (однако, как это ни ужасно, не таких уж загадочных) обстоятельствах, он для местных стал привычным элементом пейзажа и, так и застряв в этой холодной клоаке, негласно установил в контактах с ними осторожный нейтралитет. Кое с кем отношения даже близки к приятельским (или, по крайней мере, - сочувственно-уважительным) - насколько это вообще возможно в пространстве неминуемой тотальной разобщенности.

В этом сонном царстве нет никакой обманчивой беспечности: зло не просто дремлет где-то поблизости, а постоянно прорывается наружу, давно став будничной частью бытия, в чей контекст обнаружение очередного трупа изнасилованной девушки вписывается с горькой обыденностью. Человеку со стороны иметь с этим дело трудно, если вообще не невозможно. Особенно когда этот человек - честная и простая до наивности молодая агент ФБР (Элизабет Олсен), прибывшая сюда, чтобы разобраться в деле, которое местная полиция не в состоянии осилить в принципе. Не от коррумпированности или безразличия - просто от абсолютной беспомощности. И уповать остается только на крепкое плечо и острый глаз нелюдимого благородного охотника.

Начинающийся как неспешный детектив со скандинавским привкусом и саундтреком, написанным при участии самого Ника Кейва, фильм вдруг резко раскрывает карты исчерпывающим флэшбеком, а за ним следует лихая коэновская разборка и почти тарантиновская сцена возмездия. И все это было бы совсем хорошо, если бы, быть может, не чрезмерно оптимистичная концовка, выглядящая в полном хищников ледяном аду чужеродно и неестественно, частично выветривая атмосферу безнадежного экзистенциального кошмара. Как и немного навязчивый политический пафос, коим пропитан финальный титр, сообщающий нам о том, что до судеб женщин в резервациях никому нет никакого дела. Но ни чрезмерное милосердие к зрительским эмоциям, ни излишняя попытка актуализации и конкретизации рассуждений о порочности человеческой природы общего впечатления не портят - настолько эффектно то, что Шеридан успевает показать до этого.

4.0