Алексей Учитель снял красивую сказку о благородном принце и красавице балерине. Об их пылкой любви и сословных барьерах, которые эту любовь сломали. О том, как долг победил естественную для двух молодых существ страсть. Обычно на таких фильмах зрители глотают слезы: они полюбили обоих, горячо сочувствуют их любви, но ценят верность долгу - вспомните щемящий финал "Римских каникул", где принцесса возвращается к своим государственным обязанностям, посылая любимому прощальный взгляд.
"Матильда" - классический тип сказки на псевдоисторическом материале, каких в истории искусства множество. Более того: это один из самых распространенных типов любовной мелодрамы, потому что роскошные страсти, бушующие в стенах Лувра, или Зимнего, или Тауэра для толпы всегда привлекательнее скромных вожделений простых смертных - Пьера, Петра или Питера. От истории в фильм взяты только те факты, которые придадут очередному киномифу подобие отлетевшей в прошлое реальности: эффектно воспроизведена катастрофа царского поезда у станции Борки, патетически оркестрована трагедия Ходынки, пышная сцена коронации подана как кульминация бури, разразившейся в душе будущего императора. Ну, а после бури, как и свидетельствует история, придет умиротворение вернувшейся к жестким имперским установлениям жизни с ее государственными заботами и семейными радостями. Вплоть до трагического конца, о котором напомнят финальные титры. Из реальной судьбы Кшесинской, кроме романа с цесаревичем, взяты пресловутые 32 фуэте, которые из всех русских танцовщиц она освоила, как известно, первой, а также незаурядная склонность к интригам, составившая основу экранного характера. Не забудем, что сюжет картины относится к 90-м годам XIX века: Матильде 18 лет, цесаревичу 22. Они еще зовут друг друга ласковыми кличками: Маля - Ника. Еще ничто не выдает в увлекающемся юноше будущего императора, еще трудно распознать в зазывно улыбающейся девице будущую приму Мариинского театра, которую потомки сочтут одной из выдающихся легенд русского балета.
Увы, актеру берлинского театра "Шаубюне" Ларсу Айдингеру за сорок, на пылкого юношу он уже не тянет, хотя портретно на русского императора похож. Это неизбежно сбивает логику повествования, делая импульсивность более чем взрослого бородатого дяди малопонятной и плохо обоснованной. Зато польская актриса Михалина Ольшанска предъявила многообещающий дебют: у нее красота прирожденной хищницы, и ее героиня так умело завлекает высокопоставленных мужчин в свои сети, что не оставляет сомнений в природе любовных расчетов. Совершенно великолепны Ингеборга Дапкунайте в роли императрицы-матери и актриса того же "Шаубюне" Луиза Вольфрам в роли принцессы Алисы Гессен-Дармштадтской, будущей императрицы Александры Федоровны. Монументальна, но и трогательна фигура Александра III - дряхлеющего богатыря, способного, по легенде, удержать на плечах рухнувший железнодорожный вагон (как всегда, органичный Сергей Гармаш). С ювелирной точностью выверена скромная роль соперника Ники и будущего супруга Кшесинской великого князя Андрея (Григорий Добрыгин). Зато с нежданной легковесностью приходит момент, когда герой решает вернуться в лоно государственной необходимости и без видимых усилий переадресовывает свою любовь будущей супруге. Но вообще фильм, при всех его слабостях, ценен как раз тем, что дает истории человеческое измерение: бог его знает, какие страсти разгорались в минуты, когда царствующие особы были предоставлены самим себе, - и вот теперь фантазия художника сделала нас свидетелями неочевидного, но вероятного. Она приблизила к нам эти лица с официальных портретов, напомнила, что и монархи чувствовать умеют.
Как пишут, изначально на роль Ники планировался Данила Козловский. От благого замысла остался еще один, вымышленный персонаж - князь Воронцов, третий в череде высокопоставленных претендентов на любовь балерины. И здесь в действие вступает самый невнятный сюжетный слой картины - условно говоря, авантюрно-политический. Князя подвергают жутким пыткам (кадр всклокоченной фигуры с разметавшимися волосами, пускающей пузыри в аквариуме, отсылает куда-то к временам Доктора Ноу). Он способен на страшную месть всем и вся - то ли просто бунтарь, то ли уже буревестник русских революций - в любом случае эта линия выглядит вставной, инородной и, в общем, ненужной. Пародийно опереточный стиль внезапно возникает в эпизодах с Иваном Карловичем (Евгений Миронов), который обозначен как директор императорских театров, но воспринимается подобием танцмейстера из фильма "Золушка".
Таким образом, перед нами далеко не совершенный, но в целом качественный образец кинематографической беллетристики, где исторический факт и вымысел - элементы равно необходимые. В какой-то степени фильм Алексея Учителя сродни телевизионной "мыльной опере", рассчитанной на души открытые, не склонные к брюзжанию, изначально расположенные воспринимать рассказ собеседника доброжелательно и благодарно. У такого искусства много преимуществ: оно адресовано широкой публике и хочет заново открыть ей нечто хорошо знакомое. На этот раз кино коснулось болезненных, а потому в сознании масс сакральных точек русской истории: ее главному герою суждена была судьба страстотерпца. Вероятно, рана даже спустя век так воспалена, что для российского Дюма еще не пришло время. И все же я не знаю, что было бы обиднее для памяти последнего русского императора - сотворить из увлечений его юности красивую романтическую сказку или упорно отказывать цесаревичу в праве быть человеком со всем богатством доступных ему человеческих чувств.
Кстати
Официальная премьера фильма Алексея Учителя пройдет 23 октября в Мариинском театре, на сцене которого блистала Матильда Кшесинская. 24 октября последует его московская премьера. Широкий прокат начнется 26 октября.
*Это расширенная версия текста, опубликованного в номере "РГ"