"Жизель" как предчувствие: фильмография Алексея Учителя

Начинал свою карьеру уроженец города-героя Ленинграда на местной студии документальных фильмов. И первые его работы были, естественно, документальными. Но мы пока о них говорить не будем, а будем - исключительно об игровых картинах. Коих у Алексея Ефимовича на данный момент восемь (включая эту, как ее?..). О последней из них мы принципиально умолчим, полагая, что сказано и написано о ней за последние месяцы более чем достаточно.

"Мания Жизели", 1995

Дебютный художественный фильм Учителя назывался "Мания Жизели". Посвящен он жизни, карьере и помутнению рассудка знаменитой русской балерины (не иронично ли, что самая первая лента режиссера посвящена представительнице этой почтенной профессии?) Ольги Спесивцевой, выступавшей, в частности, в труппе Дягилева и поражавшей своими гранд фуэте и прочими эшапе публику в театрах по всему миру - от Мариинского до "Гранд-Опера". Биография "Красной Жизели" трактована вольно и превращена в своеобразный шпионско-психологический триллер, где граница между указанными составляющими размыта: Спесивцевой постоянно мерещится какой-то киллер-китаец, который за ней якобы следит и убивает ее знакомых - вроде бы даже не якобы.

В свое время "Мания Жизели" собрала нехилую охапку наград, но в 2017 году просмотр этого фильма - испытание для сильных духом, преданных фанатов Учителя и киноманов-мазохистов. Многочисленные сцены, в которых освещенные тусклым контражурным светом персонажи ведут еле слышные беседы посреди утопленных во мраке интерьеров, наводят на мысли о том, что съемочная группа проникала на локации втихаря ранним утром и старалась делать все максимально тихо, чтобы не разбудить сторожа. Зато в роли Сержа Лифаря - несравненный Иван Охлобыстин, обозначенный в титрах как Леопольд Роскошный. Это ли не прелесть?

"Дневник его жены", 2000

"Дневник его жены" - самый типичный, пожалуй, фильм Алексея Учителя. То есть если вы хотите получить примерное представление о его творчестве, но смотреть все подряд желания нет (что, в общем, не предосудительно), байопик великого русского писателя Ивана Бунина в таком случае - то, что доктор прописал. При этом - вот какая забавная штука: в 2000 году критики говорили о "Дневнике" скорее как о сценарной работе Дуни Смирновой (не сговариваясь - хотя кто знает? - обозвав его "Дунин Бунин"), чем о режиссерской - Учителя.

Повествование, охватывающее период с 1933 года по 1953-й, ведется от лица Веры Буниной, безответно и преданно любящей мужа, Ивана Бунина (в исполнении отца Авдотьи Андреевны, действительно обладающего с литератором определенным портретным сходством), который любит Галину Плотникову. Та, в свою очередь, влюбляется в Маргариту Степун (по фильму - Ковтун), а Леонид Зуров (по фильму - Гуров) - в Веру Бунину. Все эти любвеобильные дамы и господа живут вместе на Лазурном берегу, где терзаются противоречивыми чувствами друг к другу и декадентствуют. При иных обстоятельствах такой расклад мог бы вылиться в романтический ситком на десяток сезонов. Но в картине Учителя, за исключением момента, когда внучка Пушкина кричит неприличное слово на букву "ж", все максимально серьезно. С перманентным надрывом и бесплодными думами о России (точнее - с унылой рефлексией на тему эмиграции).

"Прогулка", 2003

"Прогулка" (не путать с недавним фильмом Земекиса) - третий и последний фильм Алексея Учителя по сценарию Дуни Смирновой. Здесь уже куда сложнее не разглядеть за сценаристом режиссера - лента снята длинными планами на ручную камеру, почти неотрывно следующую за героями, спорадически отвлекаясь на не связанные с сюжетом сценки из будничной жизни солнечного (большая редкость! Спешите видеть!) Петербурга.

Героев три (плюс один): девушка, обладательница потрясающего бюста, по городу шагающая; парень номер один и парень номер два. Парень номер один (Павел Баршак) знакомится с девушкой (Ирина Пегова), всячески с ней флиртует; потом появляется парень номер два (Евгений Цыганов), лучший друг первого, и тоже с ней флиртует. На почве чего меж друзьями возникают разногласия. В конце на сцену выходит Евгений Гришковец и наступает "невероятно шокирующая развязка" - у девушки с самого начала была какая-то тактика. А то и стратегия. И вкупе с затейливой манерой подачи этот твист как бы выводит ленту за рамки обычной любовной драмы про любовный треугольник (или квадрат). Правда, далеко ли - вопрос спорный.

"Космос как предчувствие", 2005

В качестве декораций - приморский портовый городок на Кольском полуострове, с которого все яркие краски сдуло холодным соленым ветром. Время действия - конец 50-х, когда первый искусственный спутник Земли уже накручивает круги по орбите, и кажется, что совсем скоро на Марс можно будет гонять по выходным, как на дачу. Повар по прозвищу Конек, имеющий романтическую связь с официанткой Ларой, заводит дружбу с таинственным молодым человеком по имени Герман. Герман постоянно слушает заморское радио, тренируется плавать в ледяной воде, просит достать ему ласты и живо интересуется норвежским судном, стоящим неподалеку от берега. Что же он такое, интересно, задумал?

"Космос как предчувствие" - всем своим видом намекающее на собственную многозначительность запутанное кино о том, что летать к звездам - правильнее и легче, чем пытаться вплавь преодолеть железный занавес. Поставленный по сценарию Александра Миндадзе "Космос как предчувствие" структурой сильно напоминает "Прогулку": он тоже про двух друзей и одну девушку. Даже характеры похожи - простак, скользкий тип и ветреная особа. И актеры почти те же (Снова Цыганов, а к Пеговой в пару добавили невероятно, как вдруг оказалось, похожую на неё Елену Лядову), только в данном случае простака играет Евгений Миронов.

"Пленный", 2008

Снятая вместе с болгарами экранизация повести Владимира Маканина "Кавказский пленный" - определенно, одна из лучших работ Учителя.

Конечно, по сравнению с вышедшей за шесть лет до этого пронзительной балабановской "Войной" эта зарисовка о сохранении человечности в нечеловеческих условиях безнадежно проигрывает, но сам факт уместности такого сравнения свидетельствует о довольно высоком уровне "Пленного". В том числе кинематографическом - внимательные даже углядят отсылки к классике военного кино.

На редкость - особенно для конца нулевых - деликатно обходясь со все еще кровоточившей темой Первой чеченской, "Пленник" насколько это возможно отдаляется от политики, переводя трагедию в плоскость гуманистического размышления. А таких фильмов в последние двадцать лет наблюдался явный дефицит.

К тому же это редкий для Алексея Учителя случай, когда абсолютно не возникает желания спросить о том, зачем снята и о чем, собственно, картина.

"Край", 2010

Самый масштабный (до недавнего времени, понятно) учительский фильм длиной в два часа и с бюджетом в 11 миллионов долларов рассказывает о поселке ссыльных в сибирской глуши. Его выдвинули от России на "Оскар", снабдив на дорожку четырьмя "Золотыми орлами". Что, однако, не помогло: даже в шорт-лист "Край" не попал. Получив зато номинацию на "Золотом глобусе", что стало главным его успехом на международной арене. И это, прямо скажем, отнюдь не удивляет.

Сильный актерский состав, впечатляющие декорации, достойная операторская работа и даже лихие гонки на паровозах не смогли заглушить убийственно нелепый сценарий, смехотворную мотивацию персонажей, ходульный "символизм", лубочно-клюквенную "советскость" а-ля "Предстояние" и сказочную развязку, заискивающе заглядывающую в глаза любителям ванильных голливудских хэппи-эндов.

Главные действующие лица: благородно-суровый фронтовик (Владимир Машков в классическом амплуа из "Охоты на пиранью" или "Ликвидации"), просидевшая всю войну (!) робинзоном в заброшенном локомотиве посреди необитаемого острова дочь немецкого инженера Эльза (немецкая актриса Аньорка Штрехель), не чуждый человеческому однорукий советский чиновник (Алексей Горбунов), карикатурный злодей-энкавэдэшник (Сергей Гармаш), а также - в качестве бонуса и колоритной экзотики ради - чукча из анекдотов в исполнении, однако, Александра, однако, Баширова.

"Восьмерка", 2013

Сборник повестей "Восьмерка" Захара Прилепина, в котором уже отчетливо просматривается готовность литератора к качественному шагу вперед, сделанному вскоре в "Обители", содержит несколько примечательных образцов современной российской прозы. Одно из этих произведений, давшее сборнику имя, легло в основу сценария (за него снова взялся Александр Миндадзе) предпоследнего фильма Учителя.

Из личной истории экс-омоновца Прилепина получилась крепкая криминальная драма (даже в Торонто показали) в мрачных декорациях российской провинции конца прошлого века. При этом как будто подразумевающая нечто большее.

Но за большим лучше обратиться к тексту Прилепина. Исполнившего, кстати, яркую эпизодическую роль сварливого "бомбилы". И это - один из немногих, но явных плюсов непосредственно фильма.