"Миниатюрист": элегантная, но блеклая экранизация романа Д.Бертон

Одним из немногих декабрьских релизов BBC стал "Миниатюрист" (The Miniaturist), двухчастная экранизация одноименного произведения современной британской писательницы Джесси Бертон. Неровное литературное повествование, имеющее некоторые черты готического романа, изобилует разного рода огрехами, образы большинства героев маловнятны, а здорово придуманная загадка не получает хоть сколько-нибудь убедительного объяснения. Но, тем не менее, до определенного момента все-таки теплилась надежда, что работа режиссера и сценариста внесет свои коррективы в телеверсию, благо простора для фантазии и толкований там достаточно много, что по умолчанию - находка для каждого кинематографиста. Такая возможность еще более ценна тем, что, учитывая расплывчивость оригинала, любое относительно вольное решение можно было бы без труда объяснить творческим прочтением, не всколыхнув волну праведного гнева со стороны дотошных читателей, как то и дело случается, когда речь идет о более зрелых книгах.

Однако результат не смог оправдать большей части ожиданий. Режиссеру Гильему Моралесу и выдающемуся оператору Гэвину Финни ("Мисс Марпл Агаты Кристи", "Волчий зал") , "Молодой Морс") удалось создать очень убедительную картинку, отдав должное живописному наследию "малых голландцев" и одновременно вписав фильм в контекст других кинолент на схожие темы (здесь стоит упомянуть и изысканную "Девушку с жемчужной сережкой", и недавно вышедшую вычурную "Тюльпанную лихорадку").

Шахматный пол, яркие натюрморты, по иронии кажущиеся самым живым в пустующем господском доме, гулкое великолепие огромных соборов, чье внутреннее пространство используется для променадов и душеспасительных бесед, дамы в кружевах и лаконичных чепцах, мужчины в широкополых шляпах, будто сошедшие с картин Рембрандта - все это перенесено на экран с особой любовью, лаской полутонов и завораживающей игрой светотени. Не менее умело зрителю исподволь дается понять, что за внешней привлекательностью скрывается духовный и идейный вакуум, умело мимикрирующий под пуританскую умеренность и самоограничение. Если средства, вырученные одной из самых преуспевающих торговых наций в Европе того времени, смогли совершить революцию во внешних декорациях, попутно обеспечив безбедное существование выдающимся художникам и архитекторам, то сущностного соответствия этому со стороны тех, кто обитал среди всего этого великолепия, кажется, не было и в помине. Доходчивость этой мысли, пожалуй, является единственным, что извиняет литературную первооснову и служит беспощадным примером несоответствия формы и содержания - у автора было какое-то смутное представление об эпохе, однако симпатии к ней явно недостаточно, чтобы отдать ей должное, просто поместив туда своих героев.

Юную сельскую девушку Неллу Ортман (Аня Тейлор-Джой) сватают за амстердамского купца Йоханнеса Брандта (Алекс Хасселл). Несмотря на явное нежелание покидать отчий дом, Нелла понимает, что этот брак поможет упрочить будущее своего будущего семейства и снимет с родных необходимость заботиться о ее пропитании. Она переселяется в столичный особняк мужа и знакомится с его чопорной сестрой Марин (работа Ромолы Гарай заслуживает всяких похвал) и немногими слугами. Робко озираясь по сторонам, она пугается мертвенности окружающей обстановки. На первых порах своей жизни на новом месте Нелла светится белым пятном, рассеивая окружающий мрак (за этим можно наблюдать, затаив дыхание, благодаря операторскому мастерству и неожиданной наполненности в кадре, демонстрируемой Аней Тейлор-Джой). Но со временем юное создание словно тускнеет и чахнет, исчерпав запас жизнерадостности. Постепенно в ней затухает даже своеволие и здоровый деревенский задор.

Эмоционально отстраненный Йоханнес осознает это, лучше других понимая корень ее несчастья. И решает сделать супруге странноватый подарок - кукольный домик, полностью воспроизводящий интерьеры ее покоев. Увлекшись безделкой, Нелла ищет и находит по объявлению миниатюриста, который готов выполнить ее заказ, населив макет муляжами его обитателей.

С этого момента повествование, казалось бы, должно изменить свой темп. Посылки следует одна за другой и становятся откровенно зловещими, так как предсказывают драматичные изменения в жизни молодой семьи. Казалось бы - это настоящее сокровище для режиссера, со всем наработанным кинематографом за последние десятилетия арсеналом по созданию атмосферы тревожного ожидания, неотвратимости беды и животного ужаса каждое новое пополнение домика можно было бы превратить в мини-триллер с флэшбэками и отсылками к тому, что происходит наяву. Но этого не случилось: появление новых свертков навевает скуку и раздражение от дежа-вю. Секрет Йоханнеса ужасен лишь с точки зрения нравов того времени, а реакция окружающих настолько вяла, что поверить в преступность деяния практически невозможно. Сюжетная линия с Марин выглядит неубедительной по тем же самым причинам, хотя обыграть в кадре ее жизненный выбор можно было бы иначе.

Проблема в том, что и писательница, и создатели фильма не смогли в должной степени отъединиться от своих собственных представлений об изображаемых ими явлениях, что является ключевым для достоверности повествования. Джесси Бертон, по сути дела, пишет о том, как ужасно и страшно несколько столетий назад было жить человеку, чье мнение по каким-то вопросам отличалось от общепринятого, когда его могли лишить жизни из-за того, что он недолжным с точки зрения общества образом определил вектор собственной дальнейшей судьбы. Но ведь для этого не требуется вставать на позицию современного наблюдателя! Литературный талант заключается как раз в том, чтобы суметь создать у читателя симпатию к герою вопреки обстоятельствам.

Единственное, что по-настоящему интересно во всей этой истории - секрет миниатюриста. Кто он - колдун или проницательный наблюдатель? Ответ зрителю предстоит искать в одиночку, опираясь на собственные предпочтения, и это как раз самое увлекательное, так как обращает размышляющего к самому себе, собственным убеждениям и страхам. Непонятно только, зачем надо было снимать сцену с таинственным героем, застигнутым врасплох - она ничего не прибавляет к написанному, но вселяет чувство недоумения, а то и окончательного разочарования.

3.5